那个曾经的拳击经纪人唐纳德-特朗普

导语

【文眼】在拳击这项最原始、最残酷的体育运动中，特朗普或者找到了最真实的自己——一个永不餍足、永远在寻找下一个大买卖的赌徒。了解曾经的那个拳击经纪人唐纳德-特朗普，是理解后来那个总统唐纳德-特朗普的关键拼图。

作者丨张宾

图片丨来自网络

1987年，新泽西州大西洋城。

唐纳德-特朗普站在君悦酒店的舞台上，宣布迈克尔-斯平克斯和库尼的拳击比赛将在大西洋城会议中心举行。台下闪光灯此起彼伏，记者们争相记录下这一刻。值得一提的是，比赛地距离特朗普广场酒店赌场只有咫尺之遥。

仪式结束后，一位熟悉的面孔走向了特朗普。这个人曾在美国橄榄球联盟的解散中与特朗普有过接触，那是后者为数不多的几次财务投资失败之一。他对特朗普说：“欢迎来到拳击界。”

特朗普露出了自己标志性的、略带狡黠的微笑：“我不搞拳击。我们只是这场比赛的主办方。我真的不搞拳击。”

“你就是在搞拳击。”那个熟人这样回他。

无论特朗普如何辩解，他都已经置身于拳击界了。他此后一发不可收拾，先后承办了三场泰森的重量级拳王卫冕战。

到了1988年7月，他比以往任何时候都更深地介入到了拳击领域——他以财务顾问的身份成为了泰森团队中的一员，在泰森与其经纪人比尔-凯顿的诉讼纠纷中站在了拳王一边，并参与了其未来的合同谈判。

一个在当时已经拥有亿万身家的房地产大亨在一个充斥着骗子和机会主义者的野蛮行业里，嗅到了金钱的味道。

【壹】

特朗普在体育领域的小试牛刀，是以失败而告终的。1985年，他以新泽西将军队的老板身份，领导了USFL（美国橄榄球联盟）对NFL的反垄断诉讼。这场诉讼以灾难性的结果告终，USFL赢得了官司，但只获得象征性的1美元赔偿，随后该联盟被迫走向解散。

在橄榄球领域的失败并没有让特朗普对体育投资心灰意懒，他将目光投向了一个全新的领域——拳击。那个时候的拳击领域与特朗普所从事的房地产行业有着惊人的相似之处：都是高风险、高回报的游戏；都需要在恰当的时机押上重注；都充斥着夸张的自我推销和不可告人的内幕交易。

更为重要的是，1980年代的新泽西州大西洋城正处于赌博合法化后的黄金时代。特朗普广场酒店赌场于1984年开业，需要通过大型活动来吸引客流。重量级拳王争霸赛，几乎是最适配的产品。

泰森毫无疑问是一块金字招牌。1986年，20岁的泰森成为史上最年轻的重量级拳王。他的比赛平均时长不到三回合，却能让无数拳迷为之疯狂。

特朗普在泰森身上看到了巨大的商机。1987年，特朗普以“推广人”的身份首次涉足泰森的比赛，主导了泰森与泰瑞尔-比格斯的交手。那场比赛依旧是在特朗普广场酒店赌场隔壁的大西洋城会议中心举行，特朗普为此支付了不菲的承办费。

1988年1月，特朗普再次出手，承办了泰森对阵拉里-霍尔姆斯的卫冕战。霍尔姆斯曾被誉为拳王阿里的接班人，但在泰森面前，不堪一击，在第四回合被泰森用一记毁灭性的右勾拳终结比赛。

真正让特朗普名动江湖的是1988年6月27日的泰森与斯平克斯的巅峰对决。斯平克斯当时保持31战全胜的战绩，是无可争议的轻重量级拳王，后来升入重量级并夺得了IBF金腰带。他被认为是唯一可能击败泰森的人。特朗普为这场比赛支付的承办费事高达1100万美元，这在当时是一个天文数字。

比赛当晚，现场涌入了21000名观众，门票收入就超过了1200万美元，场边座位的票价高达1500美元。特朗普广场酒店赌场的赌博收入（不含老虎机）达到1500万美元。赛后，特朗普宣布赌场两天内的下注总额达到创纪录的2000万美元。

比赛本身只持续了91秒，泰森一开场就像个出笼的野兽一样冲向了斯平克斯。左勾拳、右上勾拳，斯平克斯倒地，他挣扎着想站起来，但裁判终止了比赛。约9100万美元的总营收，换来的是一场91秒的表演。

在赛前的宣传片中，泰森和斯平克斯各自对着镜头说：“谢谢你，特朗普先生。”《大西洋城新闻报》甚至刊登了一整版广告，大西洋城的其他赌场酒店也向他致意：“谢谢你，特朗普先生。”

特朗普站在拳台中央，接受现场观众的欢呼。他西装笔挺，头发油光铮亮，脸上挂着睥睨一切的笑容。

【贰】

但这场权力的游戏才刚刚拉开序幕。

1988年3月，泰森的联合经纪人吉姆-雅各布斯去世。雅各布斯是泰森真正的导师——他不仅是经纪人，还是泰森与已故教练库斯-达马托之间的桥梁。在达马托于1985年去世后，雅各布斯接管了泰森的职业生涯。

雅各布斯的死留下了一个巨大的权力真空。泰森的另一个经纪人比尔-凯顿试图独自掌控泰森，但遇到了意想不到的阻力——泰森当时的妻子罗宾-吉文斯和她的母亲露丝-罗珀。这对母女认为比尔-凯顿太过贪得无厌了。

比尔-凯顿拥有两份合同：一份是拳击经纪人合同，另一份是私人服务合同。他从泰森的每一笔收入中抽取三分之一——无论是比赛奖金还是场外代言。

在赢下了与斯平克斯的巅峰对决后，泰森在新闻发布会上宣布退役，表示厌倦了拳击生涯，想要回归平静生活。但所有人都知道，这只是暴风雨的前兆。

1988年7月，特朗普正式宣布成为泰森的财务顾问。特朗普声称，他在赛前一天去探望泰森时，拳王对他说：“特朗普先生，赛后我想单独见你”。一周后，特朗普与泰森的律师迈克尔-温斯顿和当时的岳母露丝-罗珀会面，达成了合作协议。

“迈克-泰森向我发出了请求，我也已经同意了。我们将共同参与关于泰森未来职业生涯的决策，包括但不限于迈克与其现任经纪人比尔-凯顿之间的诉讼官司。”特朗普这样向记者解释。

特朗普表示，他将会聘请拳击专家来帮助规划泰森未来的对手。至于报酬，他说会获得“可观的收入”，但都会捐赠给各种慈善机构。他拒绝透露具体的分成比例。

但是，特朗普特殊的身份引发了新的问题。作为泰森的财务顾问，他的责任是帮助拳王在商业合同上实现利益最大化；而作为特朗普广场酒店赌场的老板，他如果能说服泰森以更低的出场费出战在大西洋城进行的卫冕战，会让他从中获益更多。

在纽约州的相关规则中，明确禁止赛事推广人和拳击手之间存在“商业联系”。但是在大西洋城所在的新泽西州，规则则有所不同，不存在明确的禁令。在这里，酒店赌场不需要像内华达州那样必须拥有现场演出推广许可证，诸如唐金等人可以成为赛事推广人，而酒店赌场仅仅作为赛事的“主办方”。

尽管所有人都认为特朗普身兼两个角色，会造成利益冲突，但是新泽西州体育控制委员会时任主席拉里-哈扎德却不以为然，“我们得具体问题具体分析，看看泰森与特朗普之间达成了什么样的协议。就目前而言，我没看到任何违法或者不妥之处。”

【叁】

特朗普直接介入了泰森与比尔-凯顿之间的诉讼纠纷。

“比尔-凯顿应该去和泰森见面， 而不是和我。他应该花时间解决他和泰森之间的问题。吉姆-雅各布斯在世时，他有能力与泰森打交道，但是比尔-凯顿根本没有这个能力。他说泰森内心喜欢他。事实是，他们之间没有任何联系。是泰森不让他去医院探望，而不是泰森的妻子。泰森对比尔-凯顿充满了敌意。”特朗普说。

比尔凯顿通过公关代表霍华德-鲁宾斯坦提出与特朗普会面，试图缓和关系，但被生硬拒绝。

凯顿本人拒绝评论特朗普的言论，但在合同问题上立场坚定：“我不会做出任何妥协，不会有任何让步。我的合同应该被履行，并将被履行。温斯顿曾提出和解建议，但我不会就此再让一步，不会和他和解。”

特朗普则对这场官司满怀信心：“我认为迈克-泰森提出的诉讼非常合理。这份合同苛刻且不公平。”

后来，这桩官司以庭外和解的方式结束。从结果上来看，特朗普帮助泰森成功与比尔-凯顿分道扬镳。

但是，泰森的个人生活和职业生涯并未变得更好，反而陷入了一片混乱之中。他和罗宾-吉文斯的婚姻濒临破裂，后者后来还指控泰森在两人婚姻存续期内虐待她。坊间还有特朗普与罗宾-吉文斯有染的流言。

尽管如此，特朗普仍向泰森索要了200万美元的服务费，并声称将全部捐给慈善机构。“如你所知，我很高兴击败了比尔-凯顿，并降低了他从你这里收取经纪中介费和个人服务费等荒谬的费用。这不仅耗费了我大量时间，也耗费了我巨大的精力和知识。在你的职业生涯，我可能已经为你节省了5000万美元，因此这200万美元的捐款——全部用于慈善事业——是非常合理的。如果你能让你的会计师开一张抬头为「唐纳德-特朗普基金会」的支票，我将以你和我的名义捐掉这笔钱，并给你一份受益慈善机构的名单。”特朗普在1988年10月21日写给泰森的信中如此写道。

后来，外界并不清楚泰森是否支付了这笔款项。如果真的支付了，那么特朗普可能是唯一的受益人。美国媒体BuzzFeed在2020年6月份查阅了特朗普基金会的记录，发现这笔200万美元的捐款从未出现过。

【肆】

特朗普与泰森的合作是短暂的，拳王很快就与知名推广人唐金签署了合作关系。

但是，特朗普与泰森的友谊并没有彻底中断。1992年，泰森被指控强奸罪，特朗普是少数几个公开支持泰森的公众人物之一。他建议允许泰森继续比赛，并将比赛收入捐给帮助强奸受害者的慈善机构。在当时，全世界都对拳王横眉冷对，特朗普的忠诚之举与主流舆论格格不入。

多年之后，两人之间的角色互换。2015年，特朗普在总统竞选期间因发表有关伊斯兰教的争议性言论而遭到猛烈抨击，已经皈依了伊斯兰教的泰森却公开支持他，表示“他应该成为美国总统”。

特朗普是否真的“拯救”了泰森的生命，取决于个人不同的视角，但不可否认的是，两人短暂的合作在彼此人生的关键时刻都具有非凡的意义。

在拳击这项最原始、最残酷的体育运动中，特朗普或者找到了最真实的自己——一个永不餍足、永远在寻找下一个大买卖的赌徒。了解曾经的那个拳击经纪人唐纳德-特朗普，是理解后来那个总统唐纳德-特朗普的关键拼图。