河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李建，马上配合我们封锁现场。你家这根房梁，牵扯到一桩十年前的连环凶杀案。”
1992年的夏天，那场暴雨几乎要将整个李家村淹没。
我正踩在院子里的泥水里抢收编织袋，三辆警车碾着泥泞呼啸而至，将我家老宅团团围住。刺眼的远光灯穿透雨幕，直挺挺地打在堂屋的大门上。
车门推开，几个穿着雨衣的警察大步蹚水走来。
“你是李建？”领头的刑警队长抹了一把脸上的雨水，眼神锐利得像刀子。
我愣住了，手里抓着的蛇皮袋掉在泥水里：“我是。警察同志，出什么事了？”
“十年前，你家这栋老宅子上梁，木料是从哪来的？”队长没有寒暄，一双眼睛死死盯着堂屋高高在上的正梁。
雨水顺着我的脖子往下灌，我浑身发冷。那根梁，是我们家十年来不能提的禁忌。
队长挥了挥手，身后几名警察直接拉起了警戒线。他凑近我，压低了声音，语气里带着不容置疑的威严：
01.
时间倒退回1982年。
那时候包产到户刚实行没几年，农村的日子渐渐有了起色。我父亲李大成是个要强的人，大半辈子都在土坯房里熬着，最大的心愿就是盖三间大瓦房。
为了这房子，父亲几乎掏空了家底，还向亲戚借了不少外债。
每天天不亮，他就去采石场背石头，晚上回来还要借着煤油灯劈木柴。母亲则在院子里喂着两头准备年底卖掉的大肥猪，一家人勒紧裤腰带，就为了把这房子盖得体体面面。
盖瓦房，最讲究的就是正堂屋的那根主梁。
按村里的老规矩，主梁得用上好的整根圆木，不仅要粗壮直挺，还要寓意家宅安宁。父亲去了镇上的木材厂好几次，都因为价格太贵败兴而归。
直到有一天傍晚，父亲神神秘秘地拉着一辆板车回来了。
板车上绑着一根用厚油布裹得严严实实的巨大原木。那木头粗得吓人，三个人合抱都未必抱得过来。
“爹，这木头得不少钱吧？”我当时只有十几岁，跑过去摸了摸油布，感觉里面透着一股阴冷的潮气。
“别乱摸！”父亲一把拍开我的手，脸色罕见地严肃。
他压低声音对母亲说：“是从隔壁县一个倒木材的‘二道贩子’手里弄来的。说是南方运来的好料子，因为中间有些不显眼的裂纹，便宜处理了。只花了一半的钱。”
母亲有些担忧：“便宜没好货，这木头看着怎么这么沉？”
“妇道人家懂什么，越沉的木头越结实！”父亲点上一根旱烟，掩饰不住眼角的得意，“等上了梁，咱们家就是村里最气派的。”
上梁那天，村里的人都来帮忙。
几个壮汉用粗麻绳捆住木头，喊着号子往上拉。我记得很清楚，大伯当时涨红了脸，喘着粗气抱怨了一句：“大成，你这木头是铁打的吗？怎么死沉死沉的，比寻常木头重了一倍不止！”
父亲只是干笑两声，赶紧散烟敷衍了过去。
房子终于盖好了。红瓦白墙，宽敞明亮。父亲甚至专门买了一挂长长的鞭炮，在院子里炸得震天响。
但谁也没想到，这栋承载着全家希望的新房，很快就成了一场噩梦的开端。
02.
入住新房的第二个月，进入了梅雨季节。
连绵的阴雨下了整整一个星期，空气里到处都是发霉的味道。那天夜里，雨下得特别大，雷声像是在头顶炸开。
一家人正围在堂屋的八仙桌旁吃着红薯粥。
“砰砰砰！”
大门突然被用力拍响。在这个连狗都不愿意出门的暴雨夜，敲门声显得格外突兀。
父亲放下筷子，披上蓑衣去开门。
门外站着一个浑身湿透的干瘦老头。他背着一个被油布包着的木匠工具箱，脚上的一双草鞋已经烂得不成样子。听口音，是个一路走街串巷的南方老木匠。
“老哥，雨太大了，前不着村后不着店的。能讨口热水喝，借个屋檐避避雨吗？”老木匠冷得直打哆嗦。
那个年代的农村人都淳朴好客。父亲二话没说，赶紧把老木匠迎进了堂屋，母亲也去灶台端了一大碗热腾腾的姜汤。
“多谢，多谢啊。”老木匠感激涕零，坐在长条凳上大口喝着姜汤。
借着堂屋昏暗的白炽灯，老木匠习惯性地打量起这间新房的木工活。这是手艺人的职业病。
他的目光顺着柱子往上走，落在了堂屋最高处的那根主梁上。
突然，老木匠端着碗的手猛地一抖。
滚烫的姜汤洒在他的大腿上，但他仿佛感觉不到疼。他死死盯着那根房梁，脸色在昏暗的灯光下瞬间变得惨白。
“老哥，你这房梁……”老木匠的声音都在发颤。
父亲愣了一下，还以为他是夸赞木料好：“是啊，南方的料子，结实着呢！”
老木匠连滚带爬地站起来，一把推开长条凳。他从工具箱里掏出一个强光手电筒，哆嗦着手打开，光束笔直地打在房梁的一处暗纹上。
空气仿佛在这一刻凝固了。
老木匠的胸口剧烈起伏着，眼睛瞪得老大，像是看到了什么极其恐怖的画面。
“不对……这榫卯的封口……这气味……”
他猛地转过头，看着我父亲，眼神里充满了惊骇和恐惧，像见鬼一样尖叫出声：
“木头里藏着东西！！！”
还没等我们一家人反应过来，老木匠连工具箱都没拿，一头扎进了门外的狂风暴雨中，跌跌撞撞地消失在黑夜里，再也没有回来。
那晚过后，父亲大病了一场。
他高烧不退，整天躺在床上说胡话，总是盯着房梁发呆。村里人都说他招惹了不干净的东西。三年后，父亲郁郁而终。这根房梁，成了我们家绝口不提的禁忌。
直到今天，警车的警笛声彻底撕开了这层尘封十年的窗户纸。
03.
“警察同志，十年前到底发生了什么？”
我站在雨里，看着几个刑警在堂屋里架起强光灯，声音干涩得发紧。
刑警队长陈队转过身，示意我在屋檐下避雨。他点燃了一根烟，深吸了一口，神色异常凝重。
“1982年，邻省发生了一起恶性连环失踪案。三名年轻女性在三个月内相继失踪，活不见人，死不见尸。”
陈队吐出烟圈，雨水打在他的警服上，泛着冰冷的光泽。
“我们追查了十年。直到上个月，当年涉案的一个人贩子落网，为了立功减刑，他交代了一个关键线索。”
我的心提到了嗓子眼，脑海里不自觉地浮现出老木匠那句变调的尖叫。
“凶手不仅杀人，还懂木工手艺。”陈队指了指我家堂屋的主梁，“凶手将受害者藏匿在了被掏空的大型原木中，利用特殊的榫卯结构重新封口，然后通过地下木材黑市，当作普通建材卖到了外地。”
我的双腿一软，差点瘫坐在泥水里。
我每天吃饭、睡觉、生活了十年的屋顶上，竟然一直悬挂着这样恐怖的秘密？！
“当年那个老木匠，应该是看出了木头上那种极度阴毒的‘鲁班暗榫’封口手法。”陈队的声音冷峻而专业，“这种手法早已失传，只有特定的几个人会用。而且，这根木头之所以重得离谱，不是因为材质，而是因为……”
陈队没有把话说完，但他锐利的眼神已经说明了一切。
我胃里一阵翻江倒海，扶着墙剧烈地干呕起来。母亲更是吓得直接晕了过去，被村医掐着人中抬进了偏房。
警方立刻展开了行动。
两辆重型吊车开进了院子。村长在外面拼命疏散着围观的村民。所有人的脸上都写满了惊恐和猎奇，窃窃私语声在雨夜里像蚊虫一样嗡嗡作响。
“拆！”
随着陈队一声令下，专业的工程人员戴着防毒面具，开始动用电锯和液压钳拆卸房梁。
锯齿切割木头的声音尖锐而刺耳。
当巨大的主梁被缓缓吊下，放在铺着塑料布的院子里时，一股陈腐、阴冷的诡异气味瞬间弥漫开来。
法医走上前，用专业的工具沿着木材的缝隙一点点撬开。
“陈队，找到了。”法医站起身，声音里带着压抑的震惊，“木头中心被完全掏空了。里面……有东西。”
虽然早就有了心理准备，但当听到这句话时，我还是感到一阵深深的寒意从脚底直窜头顶。
04.
拆梁的第二天，整个李家村都炸了锅。
由于案情重大，警方迅速带走了木头里发现的所有物证。堂屋的屋顶塌了一大半，临时用防雨布遮盖着，像一个巨大的、丑陋的伤疤。
我坐在满地狼藉的院子里，脑子里乱成一团麻。
父亲当年到底是从谁手里买的这根木头？他真的只是图便宜吗？为什么他病重的时候，无论如何都不肯让别人动这根梁？
陈队把我叫到了村委会的临时办公室。
“李建，你父亲当年购买木材的具体细节，你还知道多少？”陈队翻开笔记本，严肃地看着我。
“那时候我才十几岁，我只知道是从一个二道贩子手里买的。”我揉了揉发痛的太阳穴，“我爹说那人是隔壁县的，平时总是戴着一顶草帽，看不清脸。”
陈队皱起眉头：“我们在调查你父亲当年的社会关系时发现，他在1982年上梁前，曾经连续几个月去过隔壁县的一个废弃林场。”
我愣住了。父亲是个老实巴交的庄稼汉，去废弃林场干什么？
“李建，这个案子很复杂。”陈队合上笔记本，“如果这只是一起单纯的买赃案，你父亲是受害者。但如果……你父亲当年就知道木头里有什么呢？”
“不可能！”我像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，脸色涨得通红，“我爹连杀只鸡都手抖，他绝不可能和杀人案有关！”
陈队没有反驳我，只是平静地看着我：“证据会说话。在此之前，你要配合我们的调查，不能离开村子。”
从村委会出来，我感觉所有村民看我的眼神都变了。那是一种夹杂着恐惧、嫌弃和怀疑的目光。
我咽不下这口气。我爹窝囊了一辈子，死后绝对不能背上这种莫须有的罪名。
我决定自己去查。
我翻遍了老宅里父亲留下的所有遗物。在床底下那个沾满灰尘的破旧樟木箱里，我找到了一本发黄的账本。
账本上记着当年盖房子的每一笔开销：买红砖多少钱，请水泥匠多少钱。
但在1982年7月的一页上，有一条记录被人用浓重的黑墨水反复涂抹过。
我把那页纸举到灯泡下，透过光线，勉强看清了被涂抹掉的几个字：
“封口费，给老赵，伍佰元。”
在那个年代，五百元是一笔巨款！盖整栋房子也才花了两三千元。这个“老赵”是谁？为什么要给他封口费？
我立刻拿着账本去找村里年纪最大的五保户三爷爷。三爷爷当年和父亲一起在采石场干过活，两人关系最好。
三爷爷看着账本上的名字，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱。
“建子啊，你别查了。”三爷爷颤抖着手把账本推还给我，“这事儿水太深，会要命的。”
“三爷爷，我爹都被人怀疑是杀人犯了！我能不查吗？”我死死抓住他的手腕，急红了眼。
三爷爷叹了口气，压低了声音：“那个老赵，就是当年卖木头给你爹的二道贩子。他是个瘸子，家就住在隔壁县的盘山镇。十年前，老赵突然发了笔横财，然后就消失了。”
05.
拿到老赵的线索，我连夜骑着借来的摩托车，冒着小雨赶到了盘山镇。
镇子不大，稍微一打听，我就找到了老赵当年的旧居。
那是一座荒废了很久的土坯房，院墙倒塌了一大半，院子里长满了半人高的荒草。据说老赵当年发财后就搬去了南方，再也没回来过。
我打着手电筒，踩着积水走进了老赵的屋子。
屋里弥漫着一股刺鼻的霉味，到处都是厚厚的蜘蛛网。我不知道自己想找什么，只是一种本能在驱使着我。
我在正屋里翻找着，试图找到老赵和当年那根木头有关的线索。
突然，我的脚下踩到了一块松动的地砖。
我蹲下身，用随身带的改锥撬开地砖。下面竟然是一个用油纸包着的铁盒。
我的心跳骤然加快。铁盒生了锈，我费了很大的力气才将其掰开。
里面没有钱，只有几张泛黄的照片，和一本薄薄的记事本。
我拿起第一张照片，手电筒的光打在上面。那是一张合影。背景是那个废弃的林场。
照片上有三个人。站在中间的，是当年那个被吓跑的南方老木匠。站在右边的，是个戴着草帽的瘸腿男人，应该是老赵。
而当我看到站在左边那个人的脸时，我感觉浑身的血液都瞬间冻结了。
我呆立在黑暗中，牙齿不受控制地打着寒战，喉咙里发出一种濒死般的绝望喘息。
