河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
雨下得很大。
那种只有在南方梅雨季节才会出现的粘稠雨水，像是一层甩不脱的油膜，糊在人的脸上、心上。
2009年的挖掘机轰鸣声在雨夜里显得格外沉闷，像是一头濒死的铁兽在低吼。探照灯惨白的光柱劈开黑暗，照在泥泞的荒地上，无数雨点在光柱里乱舞。
陈国伟站在伞下，裤腿上全是泥点子。
他六十岁了，背有些佝偻，手里死死攥着那串盘了三十年的小叶紫檀手串，指节发白。
“爸，吉时到了。”
身后的儿子陈明推了推眼镜，声音里带着掩饰不住的焦躁，“工程队那边催得紧，今晚不迁完，明天人家就要强推了。”
陈国伟没动，浑浊的眼睛死死盯着前方那座孤零零的土坟。
那坟头上没立碑，只长满了疯草。
周围的荒地已经被推平了，像是一张被剥了皮的脸，露出黄褐色的伤口，唯独留下了这么一块“钉子”。
“一定要动吗？”陈国伟的声音沙哑，像是喉咙里含着沙砾。
“爸！合同都签了！拆迁款都到账一半了！”陈明有些急了，压低声音吼道，“您别老迷信那些有的没的。这都什么年代了？”
陈国伟身子抖了一下。
他不是迷信。
或者说，不仅仅是迷信。
三十年前，也是这样一个雨夜。
他在那个土包下埋进去的，不仅仅是一具尸体，还是他和这个家三十年的运数。
“动手吧。”
陈国伟闭上眼，像是用尽了全身力气吐出这三个字。
挖掘机的铲斗高高扬起，又重重落下。
泥土翻卷，腥气扑鼻。
01.
时间回到1979年。
那是深秋，风里已经带了刀子。
陈国伟那时候才二十出头，是红星公社大队里出了名的“闷葫芦”。
家里穷，成分也不好，父亲早些年因为那个特殊的年代受了牵连，没等到平反就撒手人寰，留下个瞎眼的老娘和他相依为命。
那时候的日子，苦得能拧出胆汁来。
为了给老娘凑点看眼睛的钱，陈国伟白天在队里上工，晚上就去那片被称为“鬼见愁”的乱葬岗荒地里套野兔子。
那天晚上，月亮被云遮得严严实实。
陈国伟深一脚浅一脚地走在枯黄的芦苇荡里，脚下的烂泥发出“咕叽咕叽”的声响。
这里以前是乱葬岗，早些年打仗死的、饥荒饿死的，都往这儿扔。
村里人都嫌晦气，只有陈国伟不嫌。
穷鬼比厉鬼更可怕。
他设下的套子里似乎有了动静。
陈国伟心中一喜，紧跑了两步，拨开半人高的芦苇。
并没有兔子。
只有一股浓烈得让人作呕的腥臭味，混合着泥土的腐烂气息，直冲天灵盖。
他愣了一下，借着微弱的天光，看见前面的水坑边，横着一团黑乎乎的东西。
像是被人丢弃的破棉絮。
陈国伟壮着胆子走近了几步，手里的木棍捅了捅那团东西。
软的。
他心里“咯噔”一下，从怀里掏出半截洋蜡，火柴划了几下才点着。
豆大的火苗跳动着，照亮了那团东西的一角。
陈国伟只看了一眼，整个人就像是被雷劈了一样，僵在了原地。
那是一个人。
一个女人。
她趴在烂泥里，身上穿着一件这个时候很少见的红色碎花的确良衬衫，下面是一条黑色的裤子。
衣服已经被泥水浸透了，贴在身上，显出某种诡异的僵硬感。
那股恶臭，就是从她身上散发出来的。
蜡烛的火苗晃了一下，灭了。
黑暗重新笼罩下来，陈国伟听见自己牙齿打颤的声音，“格格”作响，在寂静的荒野里格外清晰。
跑。
这是他脑子里唯一的念头。
在这个年代，死个人是大事。
尤其是这种不明不白的死人。
要是被人看见他在现场，再加上他那个不清不白的家庭成分，就算长了一百张嘴也说不清楚。
陈国伟转身就跑，脚下一滑，重重摔在泥里。
冰冷的泥水灌进嘴里，那种咸腥味让他瞬间清醒了几分。
不能跑。
如果现在跑了，明天被人发现，公安一来查脚印，还是得查到他头上。
而且……
他回头看了一眼那具尸体。
那女人趴在那儿，姿势扭曲，像是一个被丢弃的破布娃娃，孤零零的，透着一股说不出的凄凉。
陈国伟想起了自己那个死在牛棚里的父亲。
那时候父亲死的时候，也是这样，孤零零地躺在草堆里，没人敢收尸，最后是一张破席子卷了草草埋了。
一种莫名的、混杂着恐惧与怜悯的情绪涌上心头。
他咬了咬牙，重新点亮了蜡烛。
他要把她埋了。
02.
挖坑是个力气活，但在恐惧的驱使下，陈国伟觉得自个儿有用不完的劲。
他不敢用铁锹，那是公家的财产，带出来会被发现。
他只能用手里那根套兔子的硬木棍，加上一双手，在那烂泥地里刨。
雨不知道什么时候开始下了起来，细细密密的，打在身上透骨的凉。
陈国伟浑身都是泥，手指甲里全是黑泥，指尖磨破了，血混着泥水往下滴。
他不敢看那女人的脸。
自从刚才第一眼之后，他就刻意避开视线，只盯着旁边的荒草。
他怕看见一双死不瞑目的眼睛。
坑挖得不深，大概只有半米多。
陈国伟实在挖不动了。
他脱下自己那件打满补丁的旧蓝布外套，走过去，想把女人包一下。
哪怕是死人，也不该这么赤条条地躺在泥里。
就在他手触碰到尸体的那一瞬间，他感觉到了一丝异样。
硬。
那女人的腰腹部，似乎有什么东西硬邦邦的。
但他没敢细摸。
那是大不敬，也是大忌讳。
他颤抖着手，用外套盖住了女人的上半身，然后闭着眼，抓起她的脚踝。
冰冷，僵硬。
那种触感让他起了一身的鸡皮疙瘩。
他费力地将尸体拖进坑里。
“咕咚”一声闷响。
尸体落入坑底，溅起一片泥水。
陈国伟跪在坑边，双手合十，对着坑里那个模糊的轮廓拜了三拜。
“大姐，大妹子，不管你是谁，别怪我。”
他的声音在雨里发颤，带着哭腔，“我不是坏人，我是想让你入土为安。你要是在天有灵，别吓我，别缠我。”
“我给你个家，你也保佑保佑我。”
“保佑我老娘眼睛能好，保佑我陈家这日子能过下去。”
“你要是保佑我顺遂，我年年清明、中元、寒衣节，都给你烧纸上香，把你当亲人供着。”
说完这番话，他开始疯狂地往坑里填土。
每一捧土撒下去，他心里的石头就落下一分，但另一种恐惧又升起一分。
这是私藏尸体。
这是犯罪。
但他没退路了。
半个小时后，地上多了一个不起眼的小土包。
陈国伟从旁边扯了些乱草盖在上面，又特意踩了几脚，做旧成原本的样子。
雨越下越大，很快就冲刷掉了地上的脚印和泥土翻新的痕迹。
陈国伟瘫坐在地上，大口喘着粗气。
他看着那个土包，心里突然涌起一种奇怪的感觉。
03.
怪事是从第三天开始的。
那天大队里分粮。
按理说，陈国伟家成分不好，总是分到最后剩下的那些瘪谷子烂红薯。
可那天，会计突然喊他的名字，说是有人退了一袋上好的白面，没地儿放，让他扛回去。
那是陈国伟这辈子第一次吃到那么白的馒头。
老娘捧着馒头，哭得眼睛更瞎了，直说是老天爷开眼。
陈国伟没说话，他看着窗外那片荒地的方向，心里直突突。
第二周。
县里的医疗队下乡。
本来名单上没有他娘，可那天正好有个干部临时有事没来，名额空出来一个。
那医生是个省城来的专家，看了两眼，说是白内障，能治。
就在村部临时的手术台上，半个小时，老娘那双瞎了三年的眼睛，居然真的看见了光。
陈国伟跪在医生面前磕头。
但他心里却在想那个雨夜的承诺。
“我给你个家，你也保佑保佑我。”
这难道真的是她在保佑？
从那以后，陈国伟对那个无名的孤坟，简直到了痴迷的地步。
他不敢立碑，不敢大张旗鼓。
每到年节，哪怕是半夜三更，他也要偷偷溜去那片荒地。
带上家里最好的吃食，哪怕自己饿肚子，也要给坟头供上三个白面馒头，一壶散酒。
烧纸的时候，他从来不敢把火弄大，就在坑里烧，烧完了用土埋严实。
他一边烧，一边絮叨。
说家里的收成，说老娘的眼睛，说自己想娶隔壁村的李秀英。
说来也怪。
李秀英家本来死活看不上陈国伟这个穷小子，还要彩礼三转一响。
可没过多久，李秀英的爹突然改了口，说是看这小伙子踏实，只要了一袋米就把闺女嫁过来了。
婚后第二年，儿子陈明出生。
那年头计划生育抓得紧，村里好多人家都因为超生罚得倾家荡产，或者是为了生个儿子东躲西藏。
陈国伟一举得男，而且这孩子从小就聪明，读书不用人操心。
改革开放的风吹起来的时候，陈国伟是大队里第一个敢辞了工去做买卖的。
他倒腾过药材，卖过服装，后来开了个建材厂。
每一次遇到坎儿，无论是工商查税，还是流氓闹事，最后总能化险为夷。
有一回，他要去南方进货。
临走前，他特意去坟前烧了香，结果那天香怎么都点不着，断了三根。
陈国伟心里发毛，硬是退了那张火车票没走。
结果那趟车在路上出了轨，死了好几百人。
看着报纸上的新闻，陈国伟吓出了一身冷汗，当天晚上就提着猪头三牲去坟前磕了一宿的头。
三十年。
整整三十年。
陈家从村里的破落户，变成了镇上的首富。
洋楼盖起来了，轿车开上了，儿子陈明名牌大学毕业，在省城的大公司当高管。
周围人都说，陈国伟家祖坟冒青烟了。
只有陈国伟自己知道，冒青烟的不是祖坟。
是那座荒地里的孤坟。
那是他的神，也是他的鬼。
04.
可这世上，哪有不散的宴席。
2009年，初春。
一份红头文件打破了陈家三十年的平静。
新区开发。
那片曾经被称为“鬼见愁”的荒地，被划为了新的高新技术开发区核心地段。
推土机进场的那天，陈国伟像是疯了一样拦在路中间。
“不能动！那块地不能动！”
他脸红脖子粗，手里挥舞着铁锹，像个护食的老狗。
施工队的工头看他穿戴不俗，又是本地有头有脸的人物，不敢硬来，只能停下机器去请领导。
陈明闻讯赶来，把他爸硬拉回了车里。
“爸，你疯了？那是市政工程！”
陈明气急败坏，“这块地征收补偿款是一个亿！一个亿啊吧！有了这笔钱，咱们公司的资金链问题全解决了，还能再上一层楼！”
陈国伟喘着粗气，眼睛通红：“钱钱钱！你就知道钱！那底下……那底下有咱们家的命根子！”
陈明愣了一下，随即苦笑：“爸，我知道你信哪个。行，咱们迁坟，风风光光地迁。找最好的风水先生，买最好的墓地，行不行？”
“不能迁！”陈国伟吼道，“动了土，气就散了！气散了，咱们家就完了！”
陈明沉默了。
他看着父亲那张因为恐惧而扭曲的脸，心里涌起一阵无力感。
从小到大，他都知道父亲有个秘密。
每年那几个特定的日子，父亲都会消失半天，回来时带着一身的泥土味和香烛味。
他问过母亲李秀英。
母亲只是叹气，让他别管，说那是你爸的“恩人”。
陈明是受过高等教育的人，他相信科学，相信努力，唯独不相信这些虚无缥缈的东西。
但这几年，家里的生意确实遇到了瓶颈。
建材厂因为环保问题被勒令整改，几笔大款项收不回来，银行贷款马上到期。
这笔拆迁款，是救命稻草。
接下来的一个月，陈家爆发了前所未有的争吵。
开发商三天两头来谈，街道办的干部轮番做工作。
甚至有人半夜往陈家院子里扔死猫死狗，威胁恐吓。
陈国伟却像是铁了心，谁来都不见，整天守在那座孤坟旁，像个守墓的幽灵。
直到那天晚上。
陈明喝多了酒，跪在陈国伟面前痛哭流涕。
“爸，公司要是破产了，我就得去坐牢……那些高利贷会杀了我的老婆孩子……”
“您信那个坟里的东西保佑咱们，可现在活人都快被逼死了，它怎么不保佑了？”
“要是真灵，就让咱们顺顺利利迁走，拿着钱救活咱们一家子啊！”
陈国伟看着跪在地上的儿子，看着他鬓角早生的白发，心理的防线终于崩塌了。
是啊。
三十年了。
恩情也好，交易也罢。
或许，缘分真的尽了。
05.
迁坟的日子定在农历三月十四。
阴历上写着：宜破土，安葬；忌嫁娶，入宅。
为了掩人耳目，陈国伟特意选在了半夜。
他没敢用外人，只叫了儿子陈明，还有两个跟了他二十多年的老伙计，嘴严，信得过。
雨一直下。
就像三十年前那个夜晚一样。
陈国伟站在伞下，看着挖掘机的铲斗小心翼翼地刨开表层的浮土。
他的心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
那个秘密，埋藏了三十年。
他从没跟任何人说过里面是个女人，也没说过那是他私自埋的。
他对儿子说是早年夭折的一个远房姑姑。
“轻点！都他妈轻点！”陈国伟忍不住骂道。
挖掘机停了下来。
坑底露出了黑色的泥土，混杂着一些烂木头渣子。
三十年了，当初他也没钱买棺材，只是后来有了钱，才偷偷在上面盖了个水泥的小椁室，但也挡不住岁月的侵蚀。
“爸，看见了。”陈明在坑边喊了一声。
陈国伟深吸了一口气，扔掉雨伞，跳进了泥坑里。
坑底有一股陈年的霉味。
手电筒的光打在泥土里，隐约能看见一些散落的白骨。
那是人的骨头。
陈国伟的腿有点软。他跪在泥里，亲手去捡那些骨头。
“姑姑，打扰了。给您换个新家，金丝楠木的棺材，风水宝地，您别怪罪。”
他嘴里念念有词，手上的动作却很快。
头骨、肋骨、腿骨……
大部分骨头都已经酥了，一碰就掉渣。
陈明在旁边撑着袋子，脸色苍白，显然也是第一次干这种事。
“爸，差不多了吧？也就是些骨头架子。”陈明有些恶心，想快点结束。
“别废话！捡干净！”陈国伟低喝道。
他要把每一块骨头都捡起来，这是最后的敬意。
就在他伸手去摸索尸体原本腰部位置的泥土时，指尖突然触到了一个硬物。
不是骨头。
也不是石头。
那种触感，冰冷，光滑，带着金属的质感。
陈国伟愣了一下。
他记得很清楚，当年埋这个女人的时候，她身上除了那身衣服，什么都没有。
他也从来没往里面放过什么陪葬品。
难道是后来掉进去的？
不可能，这土层封得死死的。
好奇心驱使着他，用手指抠开了那层粘稠的黑泥。
陈国伟的心脏猛地收缩了一下。
