新近公映的天山电影制片厂出品的电影《万桐书》,凸显了这位武汉出生的汉族音乐家,如何殚精竭虑到“牺牲”了自己三个月的幼子,也要拯救、保护木卡姆的音乐人生。万桐书自28岁起携家带口,自中央音乐学院奔赴新疆,为当时整个新疆仅剩的一位可以唱全木卡姆十二个套曲、已经70岁且无传人的吐尔迪·阿洪录音、记谱。他白天录音,晚上整理谱子,其妻连晓梅日夜都是他的帮手。三个月的幼子在严冬得了肺炎,他们为了抓紧时间录音,采取了在家喂药的方式……最终,万桐书亲手为小小的棺木敲下了钉子。
![]()
录完之后,病弱的吐尔迪·阿洪表示,此生可以放心了。五年后,他离世。2005年,“中国新疆维吾尔木卡姆艺术”进入联合国非遗名录,其核心申报内容之一,就是万桐书的记谱。入选理由显示,木卡姆现象横跨中亚、西亚、南亚、北非,也流传到欧洲,遍及19个国家和地区,“融合东西方丝绸之路音乐文化的独特见证”;这一艺术体系涵盖歌、舞、乐为一体,四大流派——十二木卡姆、刀郎木卡姆、吐鲁番木卡姆和哈密木卡姆,12部套曲全场20多个小时,是“一个高度体系化的艺术创造”;并且,濒危——“社区聚会骤减、传承几乎断裂。”万桐书自1951年抵达新疆后就常年生活于此。他的后半生,就是研究木卡姆与汉唐大曲的关系。
2003年起具体主持维吾尔木卡姆申遗工作的是时任新疆艺术研究所副所长的周吉——如果说万桐书是木卡姆的“保全者”,那么出生在江苏宜兴的音乐人周吉就是“阐释者”,他也是刀郎木卡姆最重要的研究者。他有一个学生,就是刀郎。“刀郎”(Dolan)首先是个地名,位于叶尔羌河流域,主要分布于如今的新疆阿瓦提、巴楚和麦盖提等地。聚集于此的人也自称“刀郎”。遇到研究刀郎木卡姆的周吉之后,罗林“进入了木卡姆”,成为“刀郎”。电影《万桐书》公映后,麦盖提县文旅数据明显上涨。
![]()
刀郎,是让木卡姆在中国获得最大范围“破圈”的传播者。他为电影《万桐书》创作的主题曲《命运的赛勒克》,本身就是因循木卡姆制式的流行歌曲。“赛勒克”是维吾尔十二木卡姆里的曲牌名,是琼乃额曼(序唱)的核心乐曲之一,乃“高峰后,舍不得离开的状态”。维吾尔语里,“赛勒克”有“漫游、余韵”的意思,往往出现在情绪最浓烈的时刻之后——节拍舒缓甚至松散下来,但盘旋游走的情绪并未离开。这个状态,其实颇像万桐书即便完成了对吐尔迪·阿洪所有作品的录制,但是他依然长期逗留在新疆,即便其老师唤其回京,他也不曾回京或回家。前者录完音后感慨地对万桐书说:“我要送你一个维吾尔名字:萨帕尔·阿洪,意为‘旅途中的知音’。”木卡姆的特质之一“游移音”直接被刀郎写在歌词里,也出现在《万桐书》里。
西方曲谱的调式是以五线谱记录的“12平均律”;木卡姆是勉强可被归纳为“24平均律的四分音(游移音)体系”——吐尔迪·阿洪手里萨塔尔琴的一根弦,可以横跨两三个八度并且是连续震荡“滑动”的——因此“同一个音”在两个体系里的音高位置不同。这就是万桐书最初表示“无法记谱”的原因之一,因为学术研究要确定的是“唯一性”,不能接受同一个音的两三种可能或者乐手的即兴发挥……因此,万桐书自创了“顺滑音”——两个音之间的滑动连接;“吟音”——一个音位上的微幅震荡。电影里,视觉表现听觉难度太高,导演直接在黑色银幕上显示了金色五线谱的“震荡”。万桐书还发明了“手鼓二线谱”——一条记高音位置,一条记敲击方式。他通过“游移音”“顺滑音”“吟音”三个“音”、二线谱,给五线谱“打了补丁”,使得千年来以口传心授流传下来的木卡姆,被记录成曲谱。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.