这家书店开在仅有180位居民的小山村，却成为爱书人的世界中心

“书店就像一所学校，一扇通向世界的窗口——我们自以为熟知这个世界，但事实并非如此。唯有阅读才能真正认识这个世界。”2019年，意大利女诗人阿尔巴·多纳蒂决定告别出版业，回到自己的出生地——位于托斯卡纳山区的卢奇尼亚纳，以众筹的方式开一家名叫“笔尖”的书店。近日，陈英、曾紫怡、徐睿瑾翻译的多纳蒂首部非虚构作品《托斯卡纳书店时光：一个女诗人的贩书日记》由人民文学出版社出版。这不是一本教人如何成功经营一家书店的书，而是关于一个人如何靠着书店重新找回自我，以及如何让一座村庄、一群陌生人甚至整个世界，因为一间小小的书店而不再孤独的故事。 ——编者

卡夫卡说：“一本书必须是一把冰镐，劈开我们灵魂中冰封的海洋。”意大利女诗人阿尔巴·多纳蒂的《托斯卡纳书店时光》就是这样一把冰镐，不过，是一把柔软的冰镐，因为她把对人生真相和生活肌层的锐利剖析隐藏于诗意的文学语言之下。

如副题“一个女诗人的贩书日记”所示，这本书以日记体的形式，讲了一个关于书、关于女性、关于诗和文学的浪漫故事。2019年，阿尔巴·多纳蒂告别出版业，回到自己的出生地——位于托斯卡纳山区的卢奇尼亚纳，开了一家名为“笔尖”的书店，给自己也给爱书人建立了一个世界的中心。这是一处优雅而美妙的地方，“穿过鼠尾草绿的栅栏门，就进入了花园，走下一级台阶，你就会置身于一个童话世界——至少来过书店的人都这么说。园内有野生李树、桃树、蓝雪花、紫藤、玫瑰、牡丹，花园里的桌椅是铁制的，我们还准备了两把天蓝色的阿迪朗达克实木躺椅和两把花布躺椅。”不过，这个村庄的常住居民只有180多人，这未免让人担忧书店的命运。

没想到的是，笔尖书店吸引了众多来自各地的读者，有人不惜穿越150公里的树林来到书店，而且，书店经受住了疫情的考验，还从一场烧毁了半侧书店的突发大火中重新站起来，成了“网红”，被列入意大利最吸引人的20家书店之一。对此，作者感慨，“一家为180位村民开的书店，理论上注定是要破产的。但它却成了世界的书店，逆风而行，也为处在类似困境中的书店指明了一条出路，带他们回家。这个家并非应有尽有，但有很多我们需要的东西。”作者以自己的经历表明，这些东西包括自由呼吸、受教育、对世界的好奇和爱。

阿尔巴·多纳蒂

书的内容由2021年1月至6月的日记组成，作为书店老板和作家，她描写了故乡的自然风貌、文化风味，以及一个游子返乡后的自在和松快，也写到了来自近处或远处的读者，和他们选购的书，以及乡村居民对书店的态度，包括百分之三十的反对者和社交媒体上的“黑粉”。而且，每篇日记还附有“今日订单”。当这些内容细碎而真实地以日序排列，一家书店的悲欢在我们面前渐渐完整起来，一个热爱阅读并愿意分享的诗人形象也逐渐清晰。

在书中，作者直率地表达了对阅读、对书店的看法。她写道：“很多人读过一些令人难忘的作品，却不记得作者。人们寻找的是故事，不在乎它出自何人之手，他们需要故事来排遣思绪，寻求共鸣，抑或逃离现实。他们需要的是不会让人感到痛苦的故事，能治愈创伤、重建信任、传递美好。”这些当然可以丰富我们的阅读观，但笔尖书店的故事更有价值的内容其实浸透在全书的叙事和描写之中，正是后者促使我们重新理解阅读的意义。

在阿尔巴·多纳蒂的叙述中，阅读不仅是获取知识的渠道，也不仅是制造文化景观的方式，还是人与人之间建立链接的纽带。这种纽带，首先是个体意义上的。如作者所言，她回到故乡开书店，其实是向童年的回归，“在卢奇尼亚纳，我同一群老灵魂一起生活：那些已经离世的叔叔、婶婶、舅舅、姨妈们，他们曾照顾过我，这些记忆陪伴着我。”占据童年记忆又需要现实面对的，则是作者的母亲。母亲的第一任丈夫马里诺·多纳蒂在二战中“消失”在苏联战场上。第二任丈夫也就是作者的父亲，他比母亲小12岁，最终抛妻弃女，离家出走。不幸的婚姻令母亲在仇恨和痛苦中度过了四十年。母亲一百岁生日那天，村里举行了庆祝活动，父亲优雅地出现，亲吻了母亲，然后转身离开，“犹如缝合裂口的针，碎片被拼合在了一起，爸爸吻了妈妈，妈妈原谅了他”。

借助于书店群，作者还找到了母亲前夫的遗物——一枚镌刻着马里诺·多纳蒂信息的铭牌，这块满是凹痕的铭牌，证明有个男人曾经存在过——那位父亲、丈夫，曾在苏联寒冬的草原上与严寒搏斗。这是一块生命的碎片，“那段疯狂的历史将一个家庭拆散，现在这份过往的爱将交到他儿子手中，此时距他父亲奔赴前线已过去78年”。这块铭牌的发现者莱昂纳多·迪·卡拉拉是“二战”历史迷，他通过铭牌上的信息找到了作者，找到她的书店。如果我们把作者回归故乡开办“笔尖”书店视为她的一次生活重启，那么，对母亲和父亲的重新发现，使这次重启闪耀出最动人的现实光辉。

依靠阅读建立的人与人的纽带，还存在于群体的意义上。作者称之为“社群”的建立，这个社群囊括了木匠、电工、建筑师等各行业的人，组成一个特殊的大家庭，“在这里，如果有人需要帮助，我们就去帮忙。如果有人有值得庆祝的事，我们就去庆祝。在这里总有人会施以援手，让你找到归属感”。人与人之间的缘分有许多种，地缘、血缘、亲缘、业缘，而“书缘”无疑是其中令人羡慕的一种。

与此同时，阅读在书中还发挥了叙事黏合剂的作用。作者把母亲和父亲的故事分散在不同的日记中，“阅读”则将其黏合起来。母亲只上过三年学，却可以读大仲马，“她给了我读书的基因”。父亲家境贫寒，在一户富裕人家帮工时，学会了读书和写字，“每天都会看给主人买来的报纸。接触到不同的世界，唤醒了他沉睡的心灵，塑造了他的性格，增加了他的求知欲，激发了他追求成功的渴望”。正是这些围绕“人以书聚”“读以成人”舒展开的段落篇章，彰显出阅读对于作为单数和复数的“人”最重要的意义。

全书的叙事呈现出细腻的个体化风格，热烈如阳光，沉潜似深海，使其成为鲜明的“作者之书”。同时，诗人并没有放弃对宏大叙事的观照，这些影响人类史进程的事件，隐伏书中，成为个体命运的背景与原因，悲欢由之，浮沉系之。穿插书中的关于文学和作家的介绍，更丰富了阅读主题的展现维度。所有这一切，连同明艳的装帧，共同让每一颗热爱阅读的灵魂无比兴奋。（作者系中国文联网络文艺传播中心主任）