辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一、水声与铃声
我正瘫在沙发里刷手机，浴室的水声哗啦啦响着，磨砂玻璃门上蒙着一层厚厚的水汽。媳妇周雅进去有二十来分钟了，女人洗澡总是慢，我也习惯了。茶几上摆着半罐啤酒，是我刚才看球赛时喝的，这会儿球赛结束了，屏幕里正重播着广告，声音开得不大。
手机震动起来的时候，我愣了两秒才反应过来——不是我的手机，是周雅的。她那部白色的手机在茶几边缘嗡嗡作响，屏幕亮着，来电显示是一个本地号码，没存名字。
我本来没想接。可那电话响个不停，一遍断了，隔了十几秒又打过来。浴室里的水声还在继续，周雅大概正洗头，哼着不成调的歌。我想了想，伸手拿过手机，寻思要是急事就给说一声，让人等会儿再打。
手指划开接听键的瞬间，我也不知道自己怎么就按了免提。可能是顺手，也可能纯粹是因为一只手拿着啤酒罐，懒得把手机凑到耳边。
“喂？”我先开了口。
电话那头安静了一秒钟，然后传来一个男人的声音，带着笑意，语气轻松熟稔：“亲爱的，我今天表现还行吧？”
我脑子嗡的一下。
那声音不算年轻，大概三十五六岁，普通话挺标准，尾音微微上扬，听着像是刚完成什么任务、正等着表扬的调调。他说得那么自然，自然得像是在跟自己的女朋友、老婆说话。
浴室的水声停了。
我握着手机，手指关节绷得发白。啤酒罐还攥在另一只手里，铝皮被捏得微微变形，冰凉的液体渗出来，沾了我一手。
“喂？雅雅？”电话那头的人没听到回应，又喊了一声，这次带了点疑惑。
雅雅。他叫她雅雅。
我认识周雅七年，结婚五年，我管她叫“小雅”，她爸妈叫她“小雅”，她闺蜜叫她“小雅”。从来没人叫她“雅雅”。
“你谁？”我的声音从喉咙里挤出来，又干又哑。
电话那头瞬间没了动静。连呼吸声都听不见了。然后，电话被挂断了，嘟嘟的忙音从扬声器里传出来，在突然安静的客厅里显得格外刺耳。
浴室门被猛地拉开。
周雅光着脚冲出来，头发还在滴水，身上就裹了条浴巾，皮肤被热水蒸得发红。她脸上还带着水珠，眼神惊慌地扫过客厅，最后定格在我手里握着的她的手机上。
“谁、谁的电话？”她的声音在抖，手紧紧抓着胸前的浴巾边缘，指节发白。
我把手机屏幕转向她。那个未接来电的记录还亮着，那串数字像一串密码，横在我们俩中间。
“不认识。”我说，眼睛盯着她的脸，“他叫你雅雅。”
周雅的脸瞬间褪去了血色，从通红变成煞白，像是有人突然抽干了她脸上的血。她的嘴唇动了动，没发出声音，只是站在那里，水珠顺着她的发梢滴到肩膀上，又沿着锁骨滑进浴巾里，在浅蓝色的布料上洇开一个个深色的圆点。
“他打错了。”她终于说，声音很轻，轻得几乎听不见。
“打错了？”我重复了一遍，慢慢从沙发上站起来。啤酒罐被我放在茶几上，发出沉闷的“咚”的一声。“打错了电话，叫对了名字？还叫你‘亲爱的’？”
“真是打错了！”周雅的声音陡然提高，带着一种我从未听过的尖锐，“李明浩，你不信我？”
李明浩，我的名字。她连名带姓叫我，这是气极了的表现。以前我们吵架，她气到不行的时候才会这样叫我。
可我此刻顾不上她生不生气。我脑子里全是那个男人的声音，那句“亲爱的，我今天表现还行吧”，那声熟稔的“雅雅”。
“号码给我，我打回去问问。”我朝她伸手。
“不行！”周雅几乎扑过来抢手机，浴巾差点散开。她慌忙按住，另一只手死死攥着手机，手指掐得那么紧，指甲盖都泛白了。“你别发疯行不行？就是个打错的电话！”
“打错的电话你怕什么？”我也提高了声音，“你慌什么？你看你现在的样子！”
她确实在慌。不只是脸白，整个人都在微微发抖，湿漉漉的头发贴在脸颊和脖子上，水珠不停地往下滴，在木地板上积了一小滩水。她的眼睛不敢看我，左右游移着，胸口剧烈起伏，浴巾跟着一起一伏。
我们就这样对峙着。客厅里只听得见她头发滴水的声音，滴答，滴答，像秒针在走。
过了大概一分钟，或者更久，周雅突然深吸了一口气，又慢慢吐出来。她松开攥着浴巾的手，抹了把脸上的水，动作有些僵硬。
“好，你要问是吧？我打。”她的声音平静了一些，但那种平静底下绷着一根紧紧的弦，随时会断。她划开手机，找到刚才的未接来电，拨了回去，按了免提。
嘟嘟声响了五六下，每一声都敲在我的太阳穴上。
然后，电话被接起来了。
“喂？”还是那个男人的声音，但这次语气很平常，甚至带着点公事公办的生疏，“哪位？”
周雅看了我一眼，那眼神复杂得很，有紧张，有警告，还有些我看不懂的东西。
“你好，你刚才打这个电话了？”周雅问，声音尽量放得平稳。
“哦，不好意思，打错了。”电话那头说得很干脆，“我找王雅，尾号不对，看岔了。抱歉啊。”
说完，电话又被挂断了。
周雅放下手机，看向我，脸上恢复了一点血色，但眼神还是飘的。“听见了吧？打错了，找什么王雅，听成周雅了。”
我没说话。
这个解释，听起来合理。真的，很合理。看错号码，打错电话，听错名字，生活中常有的事。可我就是觉得不对劲。那个男人第一通电话里的语气，那种熟稔亲昵，那种等着被夸的调调，不是一个打错电话的人该有的。而且，他第二次接电话，反应太快了，解释得太顺了，像是早就准备好了说辞。
“把你手机给我看看。”我说。
周雅刚松下来的表情又绷紧了。“李明浩！你有完没完？人家都说了是打错了！”
“给我看看通话记录就行。”我站着没动，但语气没得商量。“最近的通话，短信，微信。看了我就信你。”
“你凭什么查我手机？”周雅的声音又尖了起来，她往后退了一步，背靠在了冰冷的墙壁上，湿漉漉的头发在墙上留下一道水痕。“我们结婚五年了，你连这点信任都不给我？”
“信任？”我听到自己冷笑了一声，“我也想信任你。可你刚才从浴室冲出来那个样子，你自己照镜子看看，那是没事的样子吗？”
她噎住了，嘴唇抿成一条苍白的线，眼睛瞪着我，眼眶慢慢变红。
僵持了大概十几秒，她突然把手机往沙发上一扔。“看！你看！随便看！今天你不看个清楚，这日子是没法过了！”
手机落在沙发垫子上，弹了一下，屏幕朝上。锁屏壁纸是我们去年在海边拍的合影，她穿着红裙子，我搂着她的肩，两个人都笑出一口白牙。
我没去捡手机。我只是看着她，看着这个跟我同床共枕了五年的女人。水珠还在从她头发上往下滴，她光着脚站在地板上，脚趾冻得微微蜷缩。她胸口起伏着，眼睛红着，但倔强地瞪着我，一副受了莫大委屈的模样。
如果是以前，看到她这样，我早就心软了，会过去抱住她，说算了算了，是我多心。
可今天，那个男人的声音像根刺，扎在我耳朵里，拔不出来。
“行，我不看了。”我最终说，弯腰捡起我的啤酒罐，里面还剩个底。我一口气喝干，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心里那股往上窜的火。“洗澡去吧，别感冒了。”
周雅没动，还是瞪着我。
“去啊！”我吼了一声。
她浑身一颤，眼泪终于掉下来了，大颗大颗的，混着脸上的水，分不清是洗澡水还是泪水。她没出声哭，就是咬着嘴唇掉眼泪，然后转身进了浴室，砰地关上了门。
水声又响起来了，但这次没有哼歌声。
我跌坐回沙发里，双手插进头发。茶几上周雅的手机屏幕暗了下去，那串未接来电的数字消失了。客厅里只剩下浴室传来的、闷闷的水声，还有电视机里广告的嘈杂背景音。
我摸出烟，点了一根。平时周雅不让在家里抽烟，说有味。今天我管不了那么多了。
烟雾升腾起来，模糊了我的视线。我盯着浴室那扇蒙着水汽的玻璃门，脑子里一遍遍回放刚才的画面——电话里男人的声音，周雅煞白的脸，她慌乱的眼神，滴水的头发，还有那串该死的号码。
打错了？
真的，只是打错了吗？
二、裂痕
那一晚，我们背对背躺着，中间隔着的距离能再躺下一个人。周雅背对着我，蜷缩着，呼吸很轻，但我知道她没睡着。我也没睡，睁着眼看天花板上的阴影，脑子里乱七八糟的。
早上醒来时，旁边的枕头已经空了。我摸过去，凉的。
我坐起来，听见厨房里有动静。下了床走过去，看见周雅正在煎蛋。她穿着居家服，头发扎成低马尾，侧脸看着很平静，眼底下有淡淡的青黑。
“蛋煎好了，粥在锅里。”她没回头，语气平平地说，像往常任何一个早晨。
“嗯。”我应了一声，去卫生间洗漱。镜子里的男人胡子拉碴，眼珠上有血丝。我用冷水泼了把脸，冰凉的水让我清醒了一些。
饭桌上很安静，只有碗筷碰撞的轻响。周雅小口喝着粥，眼睛盯着碗里，不看我。我也埋头吃，煎蛋有点咸，粥倒是熬得正好。
“昨晚……”她忽然开口，声音不大。
我抬头看她。
她放下勺子，抬眼看向我，眼神有些疲惫。“昨晚真是打错电话了。你别多想。”
“我没多想。”我说，继续喝粥。
“那你今天还去接妈出院吗？”她问。
我想起来，今天是岳母出院的日子。老太太一个月前摔了一跤，腿骨裂了，住院住了小一个月，医生说今天可以回家养着。
“去，当然去。”我说，“不是说好了吗？”
“嗯。”周雅点点头，又低下头喝粥。“我请了半天假，等会儿直接去医院。你要不……下午再过来？上午你还要上班。”
“行。”
对话又干又涩，像在走程序。我们以前不这样。以前吃早饭，她会跟我聊单位里的八卦，我会跟她抱怨客户难缠，有时候说到好笑处，两个人都能喷饭。今天没有，只有机械的吞咽声和偶尔碗筷碰撞的脆响。
出门前，我换鞋，周雅站在玄关看着我。她嘴唇动了动，似乎想说什么，最后还是没说，只是帮我理了理衬衫的领子。这个动作她做了五年，今天做起来，却有点僵硬。
“路上小心。”她说。
“你也是。”
我关上门，站在楼道里，听见里面传来她收拾碗筷的声音。站了几秒，我才转身下楼。
一上午上班都心不在焉。我在一家广告公司做设计，对着电脑屏幕，脑子里却总飘着昨晚那串数字。趁着去茶水间倒咖啡的工夫，我摸出手机，犹豫了一下，还是打开了拨号界面。
那串号码我昨晚扫了一眼，竟然记住了。138开头的，本地的。
手指悬在拨号键上，半天没按下去。打过去说什么？质问？人家已经说了打错了。不打？可那根刺就扎在那儿。
最后我还是没打，把手机塞回了口袋。咖啡机咕噜咕噜响着，褐色的液体流进杯子，热气腾腾。同事小张走进来，拍了拍我的肩。
“李哥，咋了？脸色这么差，昨晚没睡好？”
“有点。”我敷衍道。
“跟嫂子吵架了？”小张笑嘻嘻的，接了杯水，“要我说，夫妻没有隔夜仇，床头吵床尾和。晚上买束花，说点好听的，啥事过不去。”
我没接话，只是扯了扯嘴角。
下午请了假，我开车去医院。路上经过一家花店，我顿了顿，还是开过去了。心里那根刺还在，买花？我买不下手。
到了医院，停好车，刚走到住院部门口，就看见周雅扶着她妈从里面出来。老太太腿还没好利索，拄着拐杖，周雅一手搀着她，一手拎着个行李包。
岳母看见我，脸上笑开了花：“明浩来了！哎呀，还专门跑一趟，耽误你上班了吧？”
“妈，没事，应该的。”我赶紧上前接过行李包，沉甸甸的，估计是住院这段时间攒的各种东西。又伸手想扶另一边，周雅却已经扶稳了，没让出位置。
“我来就行。”她说，还是没看我。
老太太似乎察觉出点什么，看看女儿，又看看我，脸上的笑容收了收，但没说什么。
把岳母扶上车，安顿好，我开车，周雅陪她妈坐在后座。老太太一路都在说话，说医院伙食不好，说隔壁床的呼噜太响，说终于能回家睡自己的床了。周雅应和着，语气温柔，但话不多。我偶尔从后视镜里瞥一眼，看见她侧脸看着窗外，神情有些恍惚。
送到家，把老太太安顿好，又坐了会儿，我就起身告辞。岳母留我吃饭，我说公司还有事，得回去处理。周雅送我下楼，到了楼门口，她站住了。
“我妈那边，我请了三天假，在家照顾她。”她说。
“嗯，应该的。有什么需要给我打电话。”我说。
“好。”
又是沉默。楼道里有邻居上下楼，跟我们点头打招呼，我们俩也点头回应，等人家走过去了，又陷入那种尴尬的安静。
“那我走了。”我说。
“李明浩。”她叫住我。
我回头。
她看着我，眼神在楼道昏暗的光线下有些看不清。“昨晚的事，真的过去了，行吗？”
我没说话。
“我们结婚五年了，”她继续说，声音有点哑，“这五年我对你怎么样，你心里清楚。就为一个打错的电话，你要怀疑我到什么时候？”
“我没怀疑你。”我说，但这话自己听着都假。
她扯了扯嘴角，那笑容有点苦。“行，你没怀疑。回去吧，开车慢点。”
她转身要上楼。
“小雅。”我突然开口。
她停住脚步，没回头。
“那男的真叫王雅？”我问。
她的背影僵了一下。然后，很慢地，她转过身，脸上没什么表情，但眼睛里有什么东西碎了。
“你什么意思？”
“我就是问问。你不是说他找王雅吗？真巧，名字就差一个字。”我盯着她的眼睛，想从里面看出点什么。
周雅与我对视了几秒，然后点了点头，一下，两下，像是终于确认了什么。
“李明浩，你要是不想过，就直说。”她声音很平静，平静得可怕。“不用这么拐弯抹角。”
说完，她转身上楼，脚步声在楼梯间回荡，一声一声，直到消失。
我站在楼门口，外面天已经擦黑了，路灯次第亮起。我摸出烟，点了一根，深深吸了一口，烟雾在冰凉的空气里散开。
回到车里，我没立刻发动，坐着发呆。手机响了，是我妈。
“明浩啊，小雅妈妈出院了是吧？怎么样了现在？”
“还行，接回家了，小雅请了假照顾着。”
“哦哦，那就好。对了，你跟小雅没事吧？昨晚我打电话，你俩是不是吵架了？小雅接电话，声音听着不对。”
我心里一紧：“昨晚？妈你昨晚给家里打电话了？”
“是啊，八点多吧，想问问你爸那降压药吃哪种好，你爸说明书看不清。小雅接的，说话急匆匆的，没说两句就挂了。你俩是不是闹别扭了？”
八点多。那个电话是八点半左右打来的。所以，那个陌生电话之前，我妈打过电话。周雅接的，说话急匆匆的……是因为那个陌生电话要打进来了，她着急？
不，不对。我妈打的是家里座机，周雅手机是后来响的。时间挨得近，但不一定有关系。
“妈，没事，就一点小口角，过两天就好了。”我应付道。
“两口子过日子，磕磕碰碰正常，你是男人，多让着点。小雅多好的媳妇，对你，对我们都没得说，你别犯浑。”我妈唠叨着。
“知道了妈，我开车呢，先挂了啊。”
挂了电话，我把手机扔在副驾上，额头抵着方向盘。脑子里像一团乱麻。我妈的话，那个陌生电话，她煞白的脸，那个男人的声音，还有刚才她眼睛里破碎的东西……
手机又震动了一下。我拿起来看，是条垃圾短信。刚想放下，手指滑了一下，点开了通讯录。鬼使神差地，我在搜索栏输入了那串数字。
没有匹配的联系人。
我盯着那串数字看了半天，然后打开短信界面，新建信息，收件人输入那串号码，在内容框里打了几个字：【今天还见面吗？】
手指悬在发送键上，犹豫了很久，最终还是一个字一个字删掉了。把手机扔回副驾，我发动了车子。
回家路上，我开得很慢。经过我们常去的超市，经过那家她爱吃的甜品店，经过我们第一次约会的小公园。路灯的光晕在车窗上流淌过去，像一帧帧老旧的电影画面。
到家时，屋里黑着灯。周雅今晚不回来，要在娘家照顾她妈。我开了灯，空荡荡的客厅，安静得能听见自己的呼吸声。茶几上还放着昨晚那半罐啤酒，已经没气了。沙发上的抱枕还维持着她昨晚坐过的形状。
我走过去，坐下，摸到抱枕下面有个硬东西。拿出来一看，是周雅的手机。她今天走得太急，忘了带。
手机屏幕暗着。我盯着它，像盯着一枚定时炸弹。
昨晚她说，你要看就看。后来我没看。现在，手机就在我手里，没锁，一划就开。
我心里有两个小人在打架。一个说：李明浩，你他妈还是不是个男人？偷看老婆手机，掉价不掉价？另一个说：就看一眼，就看通话记录和短信，看完就踏实了。万一真是误会呢？
最后，第二个小人赢了。
我深吸一口气，用微微发颤的手指，划开了屏幕。
