河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说女人生孩子是在鬼门关走一遭，可有的女人，连鬼门关都走了五遍，身边连个递水的人都没有。
网上经常刷到一种说法——"男人愿不愿意陪产，就能看出他爱不爱你。"我以前觉得这话太绝对了，人嘛，谁还没个身不由己的时候。
直到我躺在医院病床上，面前摆着五份亲子鉴定报告，才明白有些"身不由己"，不过是心里压根没你。
医院的天花板是白色的，灯光刺得我眼睛疼。
我眨了好几下眼才看清楚周围的环境——心电监护仪滴滴响着，左手扎着留置针，脑袋被纱布裹着，隐隐作痛。
我不记得自己是怎么来的。
准确地说，我不记得很多事。
护士说我出了车祸，脑部受了创伤，有些记忆暂时缺失，需要慢慢恢复。她问我："你知道自己叫什么名字吗？"
"苏蔓。"我说得出自己的名字。
"那你知道今年是哪一年吗？"
我想了想，摇了摇头。
"你家属在外面，要让他进来吗？"
我点了点头。
门推开的时候，进来的是一个高瘦的男人。他穿着深灰色的夹克，头发理得很短，下巴上冒着青茬，像好几天没刮胡子。
他看着我的眼神很复杂，不像担心，倒像在打量一个陌生人。
"醒了？"他声音不高，在床边的椅子上坐下，也没伸手碰我。
我盯着他的脸看了十几秒，脑子里隐隐约约闪过一些模糊的画面——这个人的轮廓，我好像是熟悉的。
"你……是谁？"
他嘴角微微动了一下，说不上是苦笑还是冷笑。
"我叫贺骋。你男朋友。"他顿了顿，补了一句，"孩子他爹。"
"孩子？"
"五个。"
我脑子嗡了一下。五个孩子？我有五个孩子？
我下意识地低头看自己的肚子，病号服底下是松松垮垮的肉，小腹上有一条淡粉色的疤痕，像是剖腹产留下的。
"老大今年八岁，老二六岁，老三四岁，老四两岁半，老五一岁刚过。"贺骋一个个报出来，像在念一份清单。
他的语气太平淡了，平淡到不像在说自己的孩子。
我张了张嘴，不知道该问什么。五个孩子，八年时间，我的记忆却像被人拿橡皮擦使劲搓过，只剩下一片模糊的白。
"还有件事，趁你现在清醒，我跟你说了。"
贺骋从夹克内袋里抽出一个牛皮纸信封，搁在我的床头柜上。
我看着那个信封，心跳突然加速。
"里面是亲子鉴定报告。五份。五个孩子，一人一份。"
他的声音像是从很远的地方传来，每个字都清清楚楚，却让我觉得不真实。
"结果我看过了。"他抬起眼看我，目光冷得像冬天的河水，"五个孩子里面，只有老三，是咱俩的。"
这句话像一把刀，直直地捅进我还发蒙的脑袋里。
"什么意思？"我声音发颤。
"意思就是——老大、老二、老四、老五，都不是我的种。"
他站起来，把椅子往后推了推，发出刺耳的声响。
"你现在不记得了是吧？没关系，我帮你记着。"
他走到门口，手搭在门把手上，回头看了我一眼。
那一眼的冷，我哪怕失了忆，也本能地觉得害怕。
"你好好想想，这些年你背着我，到底都干了什么。"
门关上了。
病房里安静得能听见心电监护仪一声一声的滴响。
我抬起手，把那个牛皮纸信封拿过来。手指抖得厉害，抽出里面的纸。
五份报告，五个孩子的名字。
排除、排除、支持、排除、排除。
白纸黑字，每一个"排除"都像一记耳光。
可我什么都不记得。
我不记得那些孩子长什么样，不记得他们叫什么小名，不记得他们是在哪家医院出生的。
更不记得，他们的父亲到底是谁。
"我真的做过那种事吗？"
这个问题在空荡荡的病房里没有回声。
贺骋走后，整整一天没有人来看我。
护士进进出出换药、量体温，每次看我的眼神都带着一种小心翼翼的同情。我猜她们大概听到了什么。
第二天下午，一个女人来了。
她三十出头的样子，圆脸，微胖，穿着件洗得发白的卫衣。进门就红了眼眶。
"蔓蔓，你认得我不？"
我摇了摇头。
"我是你表姐啊，周丽。"她在床边坐下，握住我的手，"你从小跟我一块儿长大的，你忘了？"
我看着她的脸，努力搜索记忆，只找到一些零碎的画面——一个扎马尾的女孩儿，在乡下的土路上跑，后面追着一个胖一点的女孩儿。
"你是不是……小时候老追着我跑？"
她一下子哭了出来，用力点头："对对对，你跑得快，我追不上你，每次都气得在后面骂你。"
我也跟着鼻子一酸。
她哭了一会儿，擦了擦眼泪，问我："贺骋来过了？"
"来过了。"
"他……跟你说什么了？"
我沉默了几秒，把床头柜上的信封推过去。
周丽抽出报告看了一遍，脸色一下子变了。
"这个混蛋……"她咬着牙，声音都在抖，"你刚醒过来，他就拿这个来刺激你？"
"表姐，这上面写的是真的吗？"
"我不知道是不是真的。但我知道一件事——你这八年是怎么过来的，他贺骋心里清楚。"
周丽攥着我的手，一字一顿地说："五次生产，五次他都不在。你一个人挺着大肚子进产房，一个人签手术同意书，一个人带着孩子回家坐月子。他连一天假都没请过。"
"你刚生老大那年，大出血，差点没救过来。医院下了病危通知书，打他电话不接，发消息不回，最后是我开车三个小时赶到医院签的字。"
"生老二的时候你妊娠高血压，血压高到一百八，躺在急诊走廊里等床位，他在跟他同事聚餐喝酒。"
我听着这些，胸口像堵了一块石头。
那些场景我想不起来，可身体好像还记得——我的小腹隐隐作痛，后腰发酸，像是某种遥远的疼痛残留。
"那……那些孩子——"
"孩子们都在我那儿。"周丽打断我，"他把鉴定报告往你脸上一甩，转头就走了。五个孩子全丢给邻居王婶看着。还是我去接的。"
她说这话的时候，眼里全是心疼。
"蔓蔓，我不管这报告是真是假，你现在什么都不记得，他说什么就是什么？这些年你为这个家付出了多少，他看不见？"
我不说话，脑子里乱成一团。
晚上周丽走后，我一个人躺在床上，盯着天花板发呆。
贺骋的话在脑子里反复转——"只有老三是咱俩的。"
如果这是真的，那另外四个孩子是谁的？
我到底经历了什么？
我使劲回忆，太阳穴突突地跳，疼得我冷汗直冒。模糊的画面碎片一闪一闪——一个昏暗的房间，很重的酒味，有人压着我的手腕，我在挣扎……
我猛地睁开眼，大口喘气。
那是记忆，还是幻觉？
我不敢再想了。
第三天，贺骋又来了。
这次他带了一袋水果，放在柜子上，算是走了个过场。
我看着他，试探着开口："五个孩子……你能不能带来让我看看？"
"以后再说。"他拉了把椅子坐下，翘着二郎腿，"先把眼前的事说清楚。"
"什么事？"
"房子。"他从口袋里掏出手机，翻出一张照片给我看——是一套老旧的两居室，墙皮有些脱落，客厅里堆满了孩子的玩具和衣服。
"这套房子写的是我的名字，当初首付是我爸妈出的。你要是想通了，签个字，咱就算了。"
"算了？什么意思？"
"分开。"他说这两个字的时候，看都没看我一眼，低头在手机上划拉着什么。
"孩子呢？"
"老三归我。剩下四个，谁的找谁。"
这话像一盆冰水浇下来。
"你说剩下四个'谁的找谁'？我连他们的爸是谁都不知道——我什么都不记得了！"
"那是你的问题。"他终于抬起头，眼神淡漠，"你做的事，总不能让我来买单。"
我胸口剧烈起伏，心电监护仪开始报警，尖锐的滴声引来了护士。
"你们别吵了，病人需要休息！"护士皱着眉把贺骋往外推。
贺骋站起来，居高临下地看了我一眼。
"你慢慢想，想好了打电话给我。"
他走了。
我攥着被角，指甲掐进掌心里，疼得发麻。
脑子里突然又闪过一个画面——
一个夜晚，我在沙发上等人。肚子已经很大了，应该是怀孕七八个月。客厅的灯开着，电视里放着什么节目，声音很小。茶几上放着一份已经凉透的饭菜。
门响了。
贺骋进来，身上带着陌生的香水味，衣领上有一截长发——不是我的颜色。
我站起来，想问他去了哪里。
他绕过我，直接进了卧室，把门反锁了。
我在客厅站了很久，最后一个人蜷在沙发上睡着了。
这段记忆清晰得像电影画面，每一个细节都带着刺骨的寒意。
那个香水味，那根头发，那扇反锁的门……
"他那时候在干什么？"我盯着天花板问自己。
又一个画面涌上来——
一双手摸上我的腰，不是贺骋的手。那双手比贺骋的粗糙，指节更宽。我好像在哭，又好像没有反抗。周围很暗，空气里有酒味和烟味混在一起的呛人气息……
我心脏狂跳，拼命想看清那个人的脸，可画面在最关键的时候断了。
像是一部被人故意剪掉了关键片段的电影。
我到底经历了什么？那双手是谁的？我是自愿的，还是——
我不敢往下想了。
但有一个念头越来越强烈：贺骋手里那五份亲子鉴定，可能不是全部的真相。
一个连陪产假都没请过一天的男人，凭什么在我最脆弱的时候，理直气壮地做法官？
周丽第二天带来了一张旧照片。
照片上是我和贺骋刚在一起时的合影，两个人站在大学校门口，笑得很灿烂。我靠在他肩膀上，他搂着我的腰。
那个笑容太陌生了，陌生到我完全无法把照片里的女孩，跟现在病床上这个满脸茫然的女人联系起来。
"你们是大二在一起的。他追的你。"周丽坐在床边，声音低低的。
"那时候他对你可好了，天天给你送早餐，下雨了去教室接你。你跟我打电话，说了他一个小时的好话，我耳朵都听出茧子了……"
周丽忽然停住了，像是不知道该不该往下说。
"然后呢？"我追问。
"然后大三那年，你怀孕了。"
