河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，深夜的网约车就是一个密封的盒子，你永远不知道坐上去之后，会被送到哪里。
我以前觉得这话夸张。
直到那天凌晨一点半，我坐在一辆网约车的后排，看着导航上的路线绕了第三圈三环匝道时，才真正体会到那种从脊梁骨往上窜的凉意。
这件事到现在我还会做噩梦，趁着还记得清楚，我把它讲出来。
那天晚上我从江逸的公寓出来，头发是乱的，外套扣子系错了位。
我几乎是小跑着冲到小区门口，冷风一吹，才觉得脸上还挂着泪。
手机叫车的时候手一直在抖，等了八分钟，一辆黑色的轿车停在面前。
司机是个四十来岁的男人，国字脸，头发剃得很短，后视镜上挂了串木珠子。他没多话，我报了目的地，车就开了。
我靠在后排座位上，脑子里乱成一团。
江逸最后那个眼神一直在眼前晃——他拽住我胳膊时的力道、他喊"你走了就别再回来"时咬牙的样子，还有他床头柜上那只不属于我的耳环。
我深吸一口气，想让自己冷静。
可车子开了二十分钟后，我发现不对。
导航上显示的路线是直走上快速路，最多四十分钟到家。但窗外的风景我已经看第二遍了——同样的加油站、同样的高架弯道、同样的蓝色路牌。
我心里"咯噔"一下。
我悄悄打开手机地图定位，发现我们正在三环的环路上兜圈子。
起点和现在的位置，直线距离只有五公里。可计价器上的数字已经跳到了六十八。
"师傅，你走的什么路？"我尽量让声音平稳。
他没回头，只是方向盘微微调了一下："嗯，前面有段路封了。"
封路？大半夜一点多，我刚才明明看到那条路上有车正常通行。
我手心开始冒汗。
网上那些深夜网约车出事的新闻一条条往脑子里涌。我假装低头看手机，偷偷给闺蜜小鹿发了条消息："我在车上，司机绕路，你帮我盯着我的实时位置。"
消息发出去了，显示已读，但小鹿没回。
凌晨一点多，她大概睡了。
车子又拐了一个弯，我认出来了——这是第三次经过这个匝道。
我不敢再等了。
手指颤着拨出了110。
电话刚接通，那头传来"您好，请问——"的声音还没说完，前排的司机突然猛拍一下方向盘，从后视镜里瞪着我，声音又低又急：
"别报警！你先挂了！"
我整个人往后一缩，后背撞到车门，心跳快得要炸开。
"你挂不挂？"他急得额头上青筋都鼓出来，伸手指了指后视镜——
"你回头看看！那辆白色金杯面包车，从我接上你到现在，整整跟了两个小时！"
我僵住了。
电话那头110的接线员还在喊"喂？喂？"
我没挂，也没说话，身体像被钉在椅子上一样，慢慢转过头，从后窗望出去。
黑漆漆的路上，大概四五十米远，有一对昏黄的车灯，不紧不慢地跟着。
那是一辆白色的金杯面包车。
车窗贴着深色膜，看不见里面坐的是谁。
我的手机差点脱手。
110那头的接线员的声音变得严肃："女士，请描述您的情况。"
我嘴唇哆嗦，还没来得及开口，司机突然降低了车速，声音压得很低，像怕后面那辆车能听见似的："你先别急着说话，听我讲。"
"我姓老赵，跑夜班七年了，什么情况没见过。"他两只手死死攥着方向盘，眼睛不停在后视镜和前方之间切换，"你上车的时候我就注意到了，小区门口停了一辆金杯，车没熄火，也没开灯。你一上车，它就跟上来了。"
我脑子里嗡嗡的。
"我一开始以为是顺路的，没当回事。可我上了快速路，它也上了。我变道，它也变。我故意在三环多绕了两圈，它就像拴在咱们车尾巴上一样，不远不近。"
他说话的语气不像在骗人。
我又回头看了一眼——那辆金杯果然还在，距离精准地控制在五十米左右，不超车，也不掉队。
"我没走错路，姑娘。"老赵的声音带着一丝疲惫，"我不敢停，一停怕出事。我也不敢直接送你回家，万一它知道你住哪儿……"
这句话像一盆冰水兜头浇下来。
我忽然想起一个细节——我从江逸的小区跑出来时，确实在门口的路边瞥到过一辆白色的面包车。当时我满脑子都是跟江逸吵架的事，根本没在意。
"它……到底是谁？"我声音发紧。
老赵摇头："我不知道。但是跟了两个小时，这不是偶然。你今晚是不是得罪了什么人？或者……"
他顿了顿，像是在斟酌用词。
"或者有什么人，不想让你走？"
这句话像根针一样扎进来，我猛地想起江逸拽住我手臂时的样子。
他的指尖掐进我皮肤里，留下五个红印子。
他说："沈念，我说了，你走了就别想再回来。"
可他的眼神分明不是在说放手，而是在说——你走不了。
110那头的接线员还在等我说话。我攥着手机，深吸一口气，把情况简单说了。接线员让我保持通话，说会安排最近的巡逻车过来。
老赵听我报完警，反而松了口气："报了好，报了好。我就怕你不报。"
我看着他后脑勺剃得整整齐齐的短发，忽然生出一种很复杂的感觉——这个人，是在保护我。
他本可以装不知道，把我送到目的地，赚他的车费了事。可他选择绕路，选择把自己也卷进来。
"老赵，你为什么不早告诉我？"
他沉默了几秒。
"我怕你害怕。一个姑娘大半夜的，一害怕容易出岔子。我寻思着多绕几圈把它甩掉，没想到甩不掉。"
车里安静了一会儿，只有发动机低沉的轰鸣。
我下意识摸了摸自己的脖子——锁骨下面有一道浅浅的红痕，是一小时前江逸留下的。
那个瞬间，车里暖气开得很足，他的呼吸喷在我耳根上，我几乎要以为一切都能回到从前。
可就在那个时刻，我的手碰到了床头柜上那个冰凉的东西——
一只珍珠耳环。
不是我的。
我没有那种款式，也从来不戴珍珠。
整个人像被泼了一桶冷水，从里凉到外。
我是怎么从他身上挣开的，怎么抓起衣服跑出来的，记忆已经模糊了，只记得他在身后喊我的名字，声音从愤怒变成了一种让人脊背发凉的平静。
"沈念，你会后悔的。"
我没回头。
现在这辆金杯面包车，会不会跟他有关？
这个念头一冒出来，我整个人都在发抖。
"老赵，前面能不能找个有监控的地方停？"
"商业广场那边有个二十四小时便利店，门口有摄像头，我往那边开。"
车加速了，发动机的声音拔高了几个调。
我从后窗看过去，那辆金杯也加速了。
距离在缩短。
四十米。
三十米。
它的大灯突然打开了远光，刺眼的白光照进车里，晃得我睁不开眼。
