河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"嫁出去的女儿泼出去的水"，可有些家庭里，连儿子都能被泼出去。
不是因为不亲，是因为太老实了。老实人在家里从来不争不抢，到头来，不争不抢的那个人，就成了所有人眼里"不需要照顾"的那个。
我经历过这种事。今天我就把这件事一五一十地说出来。
公公把那张写满数字的纸拍在桌上的时候，我正端着一碗排骨汤从厨房里出来。
那碗汤是我熬了三个小时的。公公说今天家里开会，让所有人都回来吃饭，我一大早就去菜场买了排骨、莲藕、玉米，蹲在灶台边上炖了一下午。
全家人坐得整整齐齐。公公坐主位，大伯哥陈志强和他老婆李芳坐左边，三弟陈志远和他女朋友坐右边。
我和老公陈志诚坐在最靠门口的位置。
公公戴上老花镜，清了清嗓子。
"今天把你们叫回来，就一件事——老宅拆迁的补偿款下来了。"
他用手指敲了敲那张纸。
"总共一千一百万。我跟你们妈商量好了，今天当着大家的面分了，省得以后扯皮。"
一千一百万。
我手里的汤碗微微晃了一下。这个数字比之前传的多了不少，大家的目光一下子就亮了。
公公推了推眼镜，开始念。
"老大志强，分四百五十万。老大家里孩子马上上高中了，花钱的地方多，多分一些。"
大嫂李芳脸上的笑立刻藏不住了，嘴上还假客气："爸，太多了吧，我们哪用得了这么多。"
公公摆了摆手，继续说。
"老三志远，分四百万。老三马上要结婚了，买房买车办酒席，这钱给他打底。"
三弟搂着他女朋友的肩膀，咧着嘴笑，连声说"谢谢爸"。
我在心里飞快地算——四百五十万加四百万，八百五十万。总共一千一百万，那剩下的两百五十万……
我看向老公。
他也在看公公，脸上没什么表情，但我注意到他放在膝盖上的手指攥得发白。
公公把纸翻了个面，说出了最后一句话。
"剩下的两百五十万，我和你妈留着养老。"
然后——
没了。
就这么没了。
整张纸上，从头到尾，没有"陈志诚"三个字。
我端着排骨汤站在那里，脑子里嗡嗡作响。大嫂在笑，三弟在笑，公公在叠那张纸，婆婆在给三弟女朋友夹菜。
没有人看我们一眼。
就好像这张桌子上，根本没有我和老公两个人。
我转头看老公。
他低着头，目光死死盯着桌面上自己面前那个空碗。一句话没说。
"爸。"我开口了，声音有点抖，"志诚呢？"
全桌安静了。
公公抬起头看了我一眼，那个眼神很淡，像在看一个多余的人。
"志诚？他有出息，自己能挣。不用家里操心。"
就这一句。
轻飘飘的一句话，把我们两口子从一千一百万里干干净净地抹掉了。
我嘴唇哆嗦了一下，还想说什么。
老公突然站了起来。
椅子腿刮在地上，发出刺耳的声响。
他没说话，走到门口蹲下身换鞋。
"志诚，你干什么？还没吃饭呢！"婆婆喊了一声。
他头也没回。
我把那碗炖了三个小时的排骨汤放在桌上，跟了出去。
身后传来大嫂的声音："怎么了这是？分钱还分出脾气来了？"
三弟笑了一声："二哥一直这样，爱面子。"
我关上门的那一刻，听到公公说了一句——"让他走，过两天就想通了。"
车里的空气凝固了。
老公发动车子，一句话不说，眼睛直直地盯着前方。他开车的时候手很稳，但我能看到他下颌骨绷得紧紧的，太阳穴上有一根青筋在跳。
我没敢说话。
车子在路上开了将近半个小时，经过了一个又一个路口，他没有往家的方向拐。
"你去哪？"我小声问。
他没回答。
又开了十分钟，他把车停在了一条河边。河边有个小公园，晚上没什么人，路灯昏黄地照着空荡荡的石椅。
他熄了火，双手握着方向盘，低着头，肩膀一点一点地开始抖。
我鼻子一酸，眼泪唰地就下来了。
结婚九年，我从来没见他哭过。他是那种什么事都扛着的人，再苦再累都笑嘻嘻地说"没事"。但这一刻，他的脊背弓着，像一根被压到极限的弹簧。
"志诚……"
我伸手去握他的手。他的手冰凉，指节突出，上面有干活留下的细小伤疤。
他猛地反手握住我，力气大得我差点叫出声。
"小云。"他的声音哑得不像话，"你嫁给我，受委屈了。"
我眼泪掉得更凶了。
"我不委屈。我就是替你不值。"
他转过头看我。路灯的光从挡风玻璃外面照进来，他的眼眶红红的，脸上有水痕，三十五岁的男人哭起来的样子，比什么都让人心碎。
我凑过去抱住他。他整个人僵了一瞬，然后猛地把我搂进怀里，搂得那么紧，像要把这些年所有的委屈都揉碎在这一个拥抱里。
他的脸埋在我脖颈里，呼吸滚烫，鼻尖蹭过我的耳后，湿漉漉的。
我不知道那算不算亲吻——他的嘴唇蹭过我的肩膀、锁骨，不是情欲，是一种近乎崩溃的依赖。
"这些年我一直觉得，只要我够努力、够听话、够孝顺，他们总会看到的。"他闷闷地说，嘴唇贴着我的皮肤，声音一颤一颤的。
"我错了。"
"在他们眼里，我从来不是儿子。我是工具。"
我搂紧他的头，眼泪滴在他头发上。
那个晚上，我们在车里待了很久。河边的风吹得车窗微微震动，远处有一两声虫鸣。他的体温慢慢从冰凉变成滚烫，我整个人被他箍在怀里，呼吸交缠在一起。
他抬起头，额头抵着我的额头，鼻尖碰着鼻尖。
"小云，我做了一个决定。"
"什么决定？"
"手机关掉。从今晚开始，谁的电话都不接。"
他掏出手机，直接关机。
我看着他的动作，心里涌上来一种从未有过的感觉——既害怕，又痛快。
"他们会找我们的。"我说。
他笑了一下，那个笑很苦，但眼神比之前亮了。
"让他们找。"
他发动了车子。
"回家。"
那天晚上回到家，我们谁都没再提拆迁款的事。他洗了澡出来，头发还没擦干就把我拽到沙发上。两个人挤在一起，额头贴着额头，他的手指一下一下地顺着我的头发。
"小云。"
"嗯。"
"明天开始，我做一件事。你别拦我。"
"什么事？"
他没有直接回答，捏了捏我的手。
"你信不信我？"
"信。"
"那就行了。"
我没追问。但他眼神里那种东西，让我整夜翻来覆去睡不踏实——那不是赌气，不是冲动，是一个被逼到墙角的男人，突然找到了一扇门。
他到底要做什么？那扇门后面，又是什么？
