四川
那声脆响炸开在客厅里时，我耳朵里只剩下嗡嗡的鸣叫。
左脸颊先是发麻，然后火辣辣地烧起来。
陈俊语的手还僵在半空，手指微微颤抖。他眼睛红得吓人，里面有什么东西彻底碎了。我张着嘴，却发不出声音，只看见他额角的青筋在跳。
电脑屏幕幽幽地亮着，那个名为“天穹”的文件夹图标灰了下去，空空荡荡。
他熬了三个通宵的心血，没了。
因为我。
因为我擅自把他锁着重要文件的电脑，借给了赵英彦。
陈俊语的嘴唇动了动，最终一个字都没吐出来。他收回手，转身走进书房，轻轻带上了门。
那一声轻响，比刚才的巴掌更让我浑身发冷。
从那天起，他再没对我说过一个字。
01
结婚第三年，我和陈俊语好像提前过上了合租生活。
他越来越忙。
IT公司项目经理，听起来光鲜，实际上就是高级救火队员。
最近接了个叫什么“天穹”的大项目，天天熬到后半夜回家，一身烟味和咖啡馊掉的味道。
我下班早，六点就到家了。对着空荡荡的客厅，连电视都懒得开。
厨房里中午吃完没洗的碗还在水槽泡着。我瞥了一眼，心里那股无名火又拱起来。凭什么又是我洗？他昨天答应早点回来收拾的。
结果呢？凌晨两点才进门，衣服都没脱就倒沙发上睡着了。
我踢掉高跟鞋，给赵英彦发微信：“晚上吃啥？俊语又加班，无聊死了。”
赵英彦回得飞快：“烧烤走起？我知道新开一家，羊腰子绝了。”
后面跟了个流口水的表情包。
我笑了。
还是赵英彦懂我。
大学同学，这么多年一直没断联系。
他搞自由摄影，工作时间弹性，随叫随到。
不像陈俊语，约他吃个饭得提前三天排档期。
“成，半小时后老地方见。”我回。
发完才想起，陈俊语早上出门前好像含糊说了句，今晚尽量早点回，项目到关键阶段了。
尽量。
我扯了扯嘴角。他的“尽量”和“马上”，跟老板画的饼一样，听听就算了。
洗了把脸，简单涂了个口红。
镜子里的女人眉眼间有些倦，但还算鲜亮。
二十八岁，不算老。
可有时候半夜醒来，看着身边空着的枕头，我会愣神，觉得这日子怎么过得跟守活寡似的。
出门前，我看了眼书房。陈俊语的笔记本电脑放在桌上，黑色磨砂外壳，贴了几个公司发的白色标签。那是他的“作战指挥部”，从不让我碰。
有次我好奇想看看他到底在忙什么，刚拿起来，他就从浴室冲出来，湿着头发说：“别动，有公司加密资料。”
那紧张的样子，好像我拿的是什么核弹按钮。
至于么。我心里嗤了一声。
手机震了，赵英彦催：“到哪儿了姐？烤串不等人啊。”
“来了来了。”我拎上包，关门的声音在空荡的楼道里回响。
楼下，赵英彦那辆二手吉普已经等在路边。他摇下车窗，探出半个身子招手，笑得没心没肺：“沈老板，今天小弟请客！”
晚风一吹，心里的那点憋闷好像散了些。
至少还有人愿意陪我吃饭。
02
烧烤摊烟火气重，炭火味混着啤酒沫的香气。
赵英彦撸着串，嘴上油光光的：“所以说，你家陈总这是要当空中飞人了？项目名都叫‘天穹’，啧啧，志向远大。”
“谁知道。”我抿了口啤酒，有点苦，“反正回家就是睡觉，说话不超过十句。上周我姨妈痛，在床上缩着，他回来就问了句‘没事吧’，然后去书房加班到三点。”
“直男都这样。”赵英彦递过来一串烤得焦香的鸡翅，“你得调教。”
“调教个屁。”我咬了口鸡翅，辣味冲上来，眼睛有点酸，“感觉我俩现在就是合伙过日子，搭伙吃饭。感情？早磨没了。”
这话说出来，我自己都愣了下。
以前不是这样的。
刚结婚那会儿，他也会给我煮红糖水，会记得我不吃香菜，会在我加班时来接我。
从什么时候开始变的？
好像就是他升了项目经理之后。
钱多了，话少了，人远了。
赵英彦看了我一眼，没接话，又开了瓶啤酒。泡沫涌出来，他手忙脚乱地擦。
手机震了。是陈俊语。
我划开，他发来一条语音，背景音很嘈杂，好像在会议室：“歆婷，今晚估计又得通宵。‘天穹’明天上午十点最终汇报，成败在此一举。所有核心算法和演示都在我笔记本里，千万千万别让人动。我明天一早回去取。”
声音疲惫，但透着股紧绷的兴奋。
我回了句：“知道了。”
语气大概有点敷衍。
赵英彦凑过来：“陈总指示？”
“嗯，说明天决战，让我别碰他宝贝电脑。”
“至于么，跟防贼似的。”赵英彦撇撇嘴，忽然想起什么，“哎对了，说到电脑，我正好要求你个事。”
“说。”
“我接了个急活儿，给一个服装品牌拍宣传照。合同和样片得今晚改好发过去，不然定金飞了。”他搓搓手，有点不好意思，“可我那破笔记本下午突然蓝屏了，送修起码两天。能不能……借陈总的电脑救个急？我就用WPS和图片浏览器，绝对不碰别的。你家陈总不是明天早上才用吗？我今晚用完，十二点前保证给你送回去，不耽误他事。”
我犹豫了。
脑子里闪过陈俊语刚才的语音：“千万千万别让人动。”
“就借几个小时。”赵英彦双手合十，做哀求状，“姐，救救孩子吧。这单成了，请你吃一个月大餐。”
晚风带着烤肉的香气拂过，隔壁桌传来哄笑。赵英彦眼巴巴地看着我，眼神干净，像个等着分糖的大男孩。
我想起陈俊语反锁的书房，想起他最近回家后连正眼都不看我的样子。
心里那点逆反劲儿上来了。
凭什么他一句话我就得乖乖听话？电脑是家里的，我也有份。借几个小时怎么了？又不损坏他文件。
“行吧。”我听见自己说，“但你得保证，只开我让你开的软件。而且十二点前必须还回来。”
“保证！绝对保证！”赵英彦眼睛亮了，“姐你最好！”
结账时，他抢着付了钱。
回到家，已经快十一点。
屋子里黑着灯，陈俊语果然还没回来。
我走进书房，看着桌上那台黑色的笔记本电脑。它静静躺在那里，像个沉默的禁区。
我伸出手，指尖触到冰凉的金属外壳。
03
拿起电脑时，我心里还是虚了一下。
但很快，那点虚就被一种莫名的、带着挑衅的情绪压了下去。他越是不让碰，我偏要碰。况且，我只是借给朋友救急，又没干什么坏事。
电脑有密码。
我知道密码。陈俊语设密码时我就在旁边，他一边输一边说：“生日加名字缩写，好记。”那时候他还会主动跟我分享这些琐碎。
现在？他大概觉得跟我说这些是浪费时间。
我输入密码，屏幕亮了。桌面很干净，除了必要的工作软件，只有一个名为“天穹”的文件夹醒目地放在中央。
我点都不想点开。那些复杂的代码和图表，我看不懂，也没兴趣。
正要把电脑装进包里，手机响了。是陈俊语。
我心跳漏了一拍，下意识把电脑往身后藏了藏，才接起来。
“喂？”
“睡了吗？”他那边很安静，应该是在公司楼道或者楼梯间。
“还没。”
“电脑……”他顿了顿，“你没事别进书房。那台电脑连着公司内网，有安全监控。”
又是这种防贼似的口吻。
我心里那点愧疚顿时烟消云散，语气也硬了：“知道了，啰嗦。你忙你的。”
他沉默了几秒，好像听出了我的不耐烦：“歆婷，这个项目对我真的很重要。熬了三个月了，明天是最后一天。”
“重要重要，哪个项目不重要？”我顶了回去，“你眼里除了项目还有没有这个家？”
话说出口，我就后悔了。这不像抱怨，更像无理取闹。
电话那头呼吸声重了些。
“我很累。”他声音低下去，带着一种深深的疲倦，不是身体上的，是那种从骨头缝里渗出来的乏，“先不说了，还有东西要改。早点睡。”
电话挂了。
忙音在耳边嘟嘟响着。
我握着手机，站在书房门口，心里像堵了团湿棉花，又闷又胀。明明是他先忽视我的，怎么倒像是我在胡搅蛮缠？
算了。
我把电脑塞进挎包，动作有些粗暴。
赵英彦已经在楼下等着了。我把电脑递给他，又强调一遍：“只能用来改合同和看图，别瞎点。十二点前，必须还我。”
“放心！”赵英彦接过电脑，拍了拍胸脯，“我用完马上给你送回来，绝不耽误陈总明天出征。”
他笑起来还是那么阳光，驱散了我心头的一点阴霾。
“对了，”他转身要走，又回头，“密码？”
我迟疑了一瞬。把密码也给他？这似乎越界了。
可没有密码他怎么用？难道我要在旁边守着？看了看时间，快十一点半了。
“……我生日加他名字缩写。”我还是说了，又赶紧补上一句，“你用完，最好把登录记录什么的清一下。他不喜欢别人动他电脑。”
“懂！保证不留痕迹！”赵英彦比了个OK的手势，抱着电脑上了车。
车子尾灯消失在街角。
我转身上楼，心里那点不安又浮了起来。但很快被我按下去。就几个小时，能出什么事？
回到家，洗漱，躺下。
主卧的大床空着一半。我盯着天花板，耳朵却竖着，听门口的动静。
既盼着陈俊语回来，又有点怕他回来发现电脑不在。
时间一分一秒过去。
快十二点时，赵英彦发来微信：“姐，搞定了！电脑给你放门口鞋柜上了哈。太晚了就不上去了。多谢救命之恩！”
我松了口气，回复：“好，谢了。”
又等了一会儿，门口没动静。陈俊语还没回来。
我起身，轻手轻脚打开门。电脑包果然放在鞋柜上。
拿进来，打开看了看。电脑已经关机了。我把它放回书房桌子原来的位置，尽量摆得跟之前一模一样。
做完这一切，我躺回床上，心总算落了地。
看来没事。
窗外传来隐约的车声。不知道是不是陈俊语回来了。
我闭上眼，强迫自己入睡。
迷迷糊糊间，好像听到大门开关的声音，很轻。然后是浴室隐约的水声。
再后来，就什么都不知道了。
04
我是被一阵急促的翻找声吵醒的。
天刚蒙蒙亮，灰白的光线从窗帘缝隙挤进来。
声音来自书房，伴随着陈俊语压低的、焦躁的自语：“……哪儿去了？不可能……”
我猛地清醒，心脏突突直跳。看了眼手机，早上六点四十。
他回来了？在找什么？
我披上外套，赤脚走到书房门口。
门虚掩着，陈俊语背对着我，正在疯狂地翻找书桌的每一个抽屉。
他头发凌乱，身上还是昨天那件衬衫，皱巴巴的，显然一夜没睡。
“俊语？”我推开门，声音带着刚醒的沙哑，“你找什么？”
他倏地转过身。
眼睛里布满红血丝，下巴上冒出青黑的胡茬，脸色是一种不正常的苍白。看到我，他眼神锐利得像刀子。
“我电脑呢？”他问，声音沙哑得厉害。
我头皮一麻，强作镇定：“不就在桌上吗？”我指了指书桌。
那儿空空如也。
我愣住。昨晚我明明放回去了啊。
“我昨晚回来就没看见。”陈俊语死死盯着我，一步一步走过来，“沈歆婷，我电脑去哪儿了？”
他的眼神太吓人，我下意识后退了一步，脑子飞快转动：“我……我昨晚借给朋友用了。他说十二点前还回来，我就放桌上了……是不是你半夜回来拿走了？”
“我凌晨四点才到家！”他低吼，额角青筋暴起，“我动都没动过！你借给谁了？什么时候借的？”
我被他吼得心慌，那点强撑的镇定碎了：“就……就赵英彦。他电脑坏了，急着改合同，我就借给他用几个小时。他说十二点前还的，我真放这儿了……”
“赵英彦？”陈俊语重复这个名字，眼神一点点冷下去，冷得让我打颤，“你把我明天要用来汇报、存着所有核心资料的电脑，借给赵英彦？还让他拿走了？”
“他说还回来了！”我也急了，声音拔高，“你自己没看见怪谁？也许你记错了，也许放别处了！”
“这房子就巴掌大，我能放哪儿？！”他猛地抬手，似乎想抓住什么，又硬生生忍住，手指捏得咯咯响，“沈歆婷，我昨晚在电话里怎么跟你说的？啊？我是不是说，千万千万别让人动？！”
“他就用一下WPS，又不会怎样！”我梗着脖子，“你电脑是金子做的？碰一下能死？”
“你……”陈俊语看着我，像看一个陌生人。
那眼神里有震惊，有愤怒，还有一种更深沉的、让我心慌的东西。
他忽然不再吼了，声音低下来，却带着一种可怕的平静，“他现在人在哪儿？”
“我……我不知道，应该在家吧。”
“打电话。”陈俊语命令，“现在，立刻打给他。问清楚，他昨晚到底把电脑放哪儿了，动过什么东西没有。”
我被他语气里的寒意慑住，手有些抖地拿出手机，找到赵英彦的号码拨过去。
响了七八声，没人接。
再打，还是没人接。
“可能……可能还没醒。”我声音发虚。
陈俊语没说话，转身冲出书房，在客厅、卧室、甚至阳台疯狂寻找。每一个角落都不放过。
我看着他的背影，那股不安越来越浓，像冰冷的水漫上来，淹到胸口。
终于，在沙发和墙壁的缝隙里，他摸到了什么。
是那个黑色的电脑包。
他一把拽出来，动作急得差点把沙发带倒。拉开拉链，取出电脑，放在茶几上，开机。
屏幕亮了，输入密码的界面跳出来。
陈俊语手指飞快地输入密码。
然后，他的动作停住了。
整个人像被瞬间抽空了力气，僵在那里，一动不动。
我凑过去看。
桌面依然干净。只是，那个原本放在正中央的、名为“天穹”的文件夹。
不见了。
图标消失了，搜索也找不到。干干净净，就像从未存在过。
陈俊语的呼吸声变得粗重，他握着鼠标的手，指节绷得发白。
他点开回收站。
空的。
05
时间好像凝固了。
客厅里只剩下陈俊语粗重压抑的呼吸声，还有电脑风扇细微的嗡鸣。
他眼睛死死盯着屏幕，瞳孔紧缩，脸上的血色褪得干干净净。
然后，他开始疯狂地操作。
打开各种恢复软件，命令行窗口跳出来，一串串我看不懂的代码飞快滚动。
他的手在抖。
我从未见过陈俊语这个样子。他一向是冷静的，甚至是刻板的。天塌下来似乎也能有条不紊地拿出方案一二三。
可现在，他像个溺水的人，徒劳地想抓住一根根本不存在的稻草。
“怎么会……他动了什么？”陈俊语喃喃自语，声音嘶哑，“回收站清空了……系统清理？他做了什么清理？！”
我站在旁边，手脚冰凉，一句话也说不出来。脑子里乱糟糟的，只有一个念头：完了。
赵英彦昨晚说“搞定了”，还说“清理了下垃圾文件”……难道他……
“打电话！”陈俊语猛地扭头看我，眼睛红得像要滴血，“再打！问他到底对我的电脑做了什么！”
我手抖得几乎拿不住手机，再次拨打赵英彦的号码。
这次，响了很久之后，终于接了。
“喂……姐？”赵英彦的声音带着浓重的睡意，含糊不清，“这么早……啥事啊？”
“赵英彦！”我声音发颤，“你昨晚用俊语的电脑，是不是……是不是删了什么东西？一个叫‘天穹’的文件夹！”
“天穹？什么文件夹？”赵英彦似乎清醒了些，“我没删东西啊。哦，我就用WPS改了合同，然后用自带看图软件看了下样片。对了，我看系统有点卡，顺手用电脑管家清理了下垃圾，扫了扫盘。这不算动他东西吧？”
清理垃圾。扫描磁盘。
我眼前一黑。
陈俊语显然听到了电话里的内容。
他一把夺过我的手机，对着话筒，声音是从牙缝里挤出来的：“赵英彦，我是陈俊语。你清理垃圾的时候，有没有看到提示，有些文件可能被误删？有没有勾选什么深度清理选项？”
“陈、陈哥？”赵英彦吓了一跳，“提示？好像……好像跳出来个框，说有些大文件可能是缓存垃圾，问要不要清理……我嫌烦，就勾了‘全部清理并跳过确认’……怎么了？出问题了？”
陈俊语闭了闭眼。
再睁开时，里面一片死寂的灰败。
“怎么了？”赵英彦还在问，“姐，陈哥，到底怎么了？电脑坏了？我赔，我赔新的行不行？”
陈俊语没再听下去。他挂断了电话，手指用力到几乎要把手机捏碎。
然后，他慢慢地把手机放在茶几上，动作很轻，却让我心惊肉跳。
他转过身，面对我。
客厅的窗帘没有拉开，昏暗的光线落在他半边脸上，显得轮廓格外冷硬。他看着我，看了很久，久到我以为时间又停滞了。
“沈歆婷。”他开口，声音哑得厉害，每一个字都像砂纸磨过喉咙，“你把电脑……借给他了。”
这不是疑问，是陈述。
“你把密码，也给他了。”
“你明明知道，我明天——不，是今天上午十点——就要用里面的东西做最终汇报。”
“你明明知道，这个项目我熬了三个月，全组十几个人拼了命。”
“你明明知道，所有东西都没有备份，因为涉及核心算法，公司不允许上传云端，只能存在这台加密电脑里。”
他每说一句，就向前走一步。
我被他眼里的东西逼得后退，后背抵住了冰冷的墙面，无路可退。
“我……”我想辩解，想说我不知道后果这么严重，想说我只是想帮朋友个忙，想说赵英彦不是故意的……
可所有的话都堵在嗓子眼，一个字也吐不出来。
因为我知道，任何辩解在此刻都苍白得可笑。
陈俊语停在我面前，很近。
我能闻到他身上浓重的烟味和熬夜的浊气。
能看清他眼底红血丝交织成的可怕网络，能看见他下颌肌肉因为极度用力而微微抽搐。
他抬起手。
我以为他又要吼，或者摔东西。
但他没有。
那只手，带着微微的颤抖，在空中停顿了一瞬。
