江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
93年大雪封村，邻居寡妇半夜敲门借粮，我妈扯着嗓子把她骂了个狗血淋头，还连带着把她死去的男人翻出来咒了一通。
可谁知，四个小时后，天还没亮，我妈却从缸底掏出过年才舍得吃的半袋精大米，死死勒令我从后墙翻过去偷送给她。
这大半夜的玩什么花样？
我背着大米爬进寡妇家的院子，推开门的那一刻，眼前的景象让我彻底傻眼了……
九三年的冬天冷得出奇。
进入腊月后，雪就没有停过。大雪一场接一场地下，把村里的土坯房压得喘不过气。
院子里的积雪到了膝盖骨，每天早上起来第一件事，就是拿铁锹铲出一条从屋门到院门的窄道。
那年我十八岁，浑身有使不完的牛劲。可在这鬼天气里，我也只愿意缩在火炕上。
我妈叫刘淑霞。在村里，这三个字就是个炸药包。
她是个寡妇，我也是她一手带大的。我爸死得早，我妈一个人撑起这个家，靠的就是那张刀子嘴和一肚子泼辣。
村里没人敢惹我妈。谁家的鸡啄了我们家的菜，我妈能站在那人家门口骂上三个钟头，连口气都不喘。
我们的邻居是张玉芬。张玉芬今年刚过三十，长得白净，但性格像面团一样软。
一个月前，张玉芬也成了寡妇。
她男人在镇上的私人石料厂干活，放炮的时候没跑及，人当场就碎了。连个全尸都没拼凑齐，最后用个黑塑料袋装着带回来的。
张玉芬哭瞎了半只眼，剩下的日子还得过。她底下有两个娃，大的七岁，小的才四岁。
男人一死，张玉芬家的天就塌了。
出殡那天，大雪漫天。张玉芬连买棺材的钱都没有，最后还是村里几个本家凑钱，买了几块薄板钉了个匣子。
那天下葬，我妈没去。她坐在屋里纳鞋底，针尖往头发里划了两下，冷冰冰地吐出一句：“软骨头女人，以后的苦日子在后头。”
我当时正在劈柴，斧头劈进木头墩子里。我没接话。
过了头七，张玉芬家的烟囱就不怎么冒烟了。
村里人都知道，她家揭不开锅了。
大雪封了路，连镇上的集市都停了。家家户户都在熬冬，谁家的余粮都不多。
那天晚上的风特别大。
风刮在窗户纸上，发出类似女人哭的动静。我躺在炕上翻来覆去睡不着。
半夜十二点多。
院子的大门响了。不是风吹的，是有人在拍门。
声音很轻，拍两下，停一下。
我竖起耳朵。
我妈也醒了。她在隔壁屋咳嗽了一声，隔着墙喊：“大林，去看看哪个作死的半夜敲门！”
我套上棉袄，趿拉着棉鞋下了地。
拉开堂屋的门，一股白毛风直接灌进脖领子。我打了个哆嗦，抓起门后的手电筒，深一脚浅一脚地往院门走。
手电筒的光柱在飞雪里乱晃。
门外的人还在拍。
“谁啊！”我没好气地喊了一声，抽开了门栓。
木门刚拉开一条缝，一个人影裹着风雪直接栽了进来，扑通一声砸在我脚边的雪堆里。
我吓了一跳，手电筒的光打下去。
是张玉芬。
她身上穿着一件辨不出颜色的破棉袄，肩膀上全是雪。头发乱得像干草，脸上冻得发青，嘴唇一片紫黑。
她没穿棉鞋，脚上套着一双单布鞋，鞋面全湿透了，冻成了硬邦邦的冰壳子。
“玉芬嫂子？”我愣住了。
张玉芬没站起来。她就那么跪在雪地里，两只手死死抓着我的裤腿。那双手像冰块一样凉，骨节粗大，上面全是冻裂的血口子。
“大林……”她张开嘴，声音嘶哑得像破风箱，“大林，嫂子求你……”
她连着喘了好几口气，才把话说全。
“借嫂子两碗棒子面吧……啥面都行。狗蛋和丫丫两天没吃一口热乎的了。丫丫今天下午饿得直抽筋……大林，嫂子求你，嫂子给你磕头……”
她说着就要往雪地里磕。
我头皮一炸，赶紧弯腰去拽她的胳膊。“嫂子你别这样，快起来！”
她死活不起来，浑身抖得像个筛子，眼泪混着雪水往下掉，鼻涕冻在下巴上。
我心里挺不是滋味。转身就想往屋里跑，去米缸里舀面。
刚一转身，堂屋的灯亮了。
我妈站在台阶上。
她身上披着件军大衣，手里端着个煤油灯。昏黄的光打在她脸上，面无表情。
“大林，你给我站住。”我妈的声音不大，但透着一股子冷劲。
我停下脚步。“妈，玉芬嫂子家没吃的了，俩孩子……”
“我让你站住，没听见？”我妈猛地拔高了音量。
她踩着厚棉鞋，咯吱咯吱地走下台阶，走到我和张玉芬面前。
煤油灯的光照亮了张玉芬的脸。张玉芬看到我妈，浑身抖得更厉害了，身子不由自主地往后缩了缩。
“婶子……”张玉芬小声喊了一句。
我妈没看她，眼睛死死盯着我。“大林，回屋去。”
“妈！”我急了。
“老娘说话不管用了是不是！”我妈一脚踹在雪堆上，雪渣子全溅在我的棉裤上。
我咬着牙没动。
我妈冷笑了一声，转过头，居高临下地看着跪在地上的张玉芬。
“张玉芬，你大半夜跑我家院子里号丧来了？”我妈开口了，第一句话就像刀子一样扎过去。
张玉芬猛地抬起头，拼命摇头。“没……婶子，我没号丧，我是真没活路了。孩子饿得不行了，我借两碗面，开春了我做活还你……”
“还？你拿什么还？”我妈啐了一口，“你那死鬼男人连个买棺材的钱都没给你留下，你拿你那副穷骨头还？”
这句话太毒了。我听得都一阵心惊。
张玉芬像被人抽了一巴掌，身子晃了晃。
“妈，你少说两句！”我忍不住吼了一嗓子。
“闭嘴！”我妈转头指着我的鼻子，“这有你说话的份？滚回屋去！”
我没滚。我死死瞪着她。
我妈转过身，继续对着张玉芬开火，声音比刚才更大了，几乎是在雪夜里扯着嗓门喊。
“张玉芬，你少在我面前装可怜！你自己命硬克死了男人，现在来沾我们家的晦气？大半夜跑来跪我家门口，你想干什么？想逼死我啊！”
我妈的嗓门本来就大，在寂静的冬夜里，这声音能传出老远。
隔壁几家的狗开始狂吠。
“婶子，我没有……我真没有……”张玉芬捂着脸，哭出了声。
“没有就给我滚出去！”我妈一指大门外，“我家粮食就是拿去喂猪喂狗，也绝不借给你这个扫把星！滚！”
张玉芬猛地抬起头，眼睛里全是一片死灰。
左邻右舍的窗户纸透出了亮光。有人披着衣服推开了院门，站在墙头上往下看。
是前院的老李头，还有隔壁的王寡妇。
大家都在看热闹。没人说话，只有狗在叫。
我妈一看有人出来了，不仅没收敛，反而骂得更起劲了。
她双手叉腰，冲着张玉芬破口大骂：“大家伙都来看看嘿！这不要脸的扫把星，自己男人死了，半夜跑到光棍汉家里来借粮！安的什么心？你也不照照镜子看看你自己那副倒霉相！”
张玉芬彻底崩溃了。
她没再说话，趴在雪地里，重重地磕了三个头。额头磕在冰冷的石头台阶上，发出沉闷的响声。
接着，她摇摇晃晃地站起来。
她没看我，也没看我妈，像个游魂一样，跌跌撞撞地走出了我家的大门。
背影消失在风雪里。
我看着她走远，脑子里的血“轰”地一下冲了上来。
我转过身，死死盯着我妈。
我妈把门栓一插，抖了抖军大衣上的雪，转身往屋里走。
我几步冲上去，一把揪住大衣的领子。
“你是不是疯了！”我冲她吼，“两碗面你都不给！你要逼死她啊！”
我妈反手甩开我的手。“回屋！”
“我不回！”我抓起院子里的一把铁锹，用力砸在雪地上，“她男人刚死！俩孩子才多大！你平时抠门就算了，这个时候你还要往死里踩她一脚！你还有没有点良心！”
我扯着嗓子吼。我气坏了。
我妈没说话。她静静地站在那，看着我发疯。
我冲上去，一脚踢翻了廊檐下的那个烂木盆。木盆碎成了几块。
“我看错你了！”我指着她的鼻子，“你简直就是个冷血动物！”
我妈抬起手，“啪”地一声，结结实实地抽在我的脸上。
这一巴掌极重。我的耳朵嗡嗡作响，脸上火辣辣地疼。
“闹够了没有？”我妈压低了声音，语气冷得像冰。“闹够了就给我滚进去睡觉！”
她没看我第二眼，直接进了堂屋。
我站在雪地里，脸上的雪水混着汗水往下淌。我咬了咬牙，吐出一口带血的唾沫，跟着进了屋。
回到屋里，我连衣服都没脱，直接裹着被子躺在炕上。
隔壁屋没有动静。
我妈连煤油灯都没点。
我盯着黑漆漆的房梁，胸口剧烈地起伏。我满脑子都是张玉芬在雪地里磕头的样子。
风还在刮。
我不知道自己是什么时候睡着的。
我只觉得刚闭上眼没多久，就被一股大力从炕上拽了起来。
“起来。”
我猛地睁开眼。
屋里一片漆黑。
我妈站在炕头，手里拿着手电筒。手电筒的光被她用手捂着，只漏出一丝微弱的红光。
“干什么？”我没好气地说，翻个身准备继续睡。
我妈一把掀开我的被子。“穿衣服。快点。”
她声音很低，低得几乎听不见，但透着一股不容违抗的死板。
我极其烦躁地坐起来，抓起棉袄往身上套。“大半夜的你到底要干嘛？”
“闭嘴。别出声。”
我妈转身走到墙角。
墙角放着一个大水缸，上面盖着木板。这是我家装粮食的缸。
她用力把木板推开，半个身子探进缸里。
一阵窸窸窣窣的响动后，她吃力地拖出了一个麻袋。
她把麻袋扔在我的脚边。
麻袋不大，但很结实，落地发出一声闷响。
我用脚尖踢了踢。“什么东西？”
“大米。”我妈说。
我愣住了。
大米？我家只有半袋过年才舍得吃的精大米，一直压在缸底。平时连我都碰不到。
“你拿大米干什么？”我压着嗓子问。
我妈走过来，一把揪住我的棉袄领口，把我拉到她跟前。
她的眼睛在黑暗中亮得吓人。
“背着它。”我妈一字一顿地说，“去给张玉芬送去。”
我脑袋“嗡”地一下，以为自己听错了。
“送给谁？”
“张玉芬。”我妈咬着牙重复了一遍。
我张大了嘴巴，盯着眼前的女人。四个小时前，她在院子里像个疯狗一样咒骂张玉芬，把人家赶进大雪里。现在，她居然要把家里最金贵的半袋精米送给人家？
“你到底抽什么风？”我忍不住往后退了一步。
我妈一把捂住我的嘴，力气大得惊人。
“别他娘的废话！”她凑到我耳边，声音里带着一种我从未听过的狠厉。
“听好了。背着大米去她家。记住，绝对不能走正街！不能敲前门！”
我妈的手死死扣着我的肩膀，指甲掐得我生疼。
“你从咱家后院翻出去，贴着她家猪圈的后墙爬进去。哪怕她家的狗咬你，你都不能出声！听明白没有！”
我瞪大眼睛看着她，完全无法理解。
“听明白没有！”我妈加重了手上的力气，狠狠摇了我一下。
我被她这种可怕的反应震住了，只能呆呆地点了点头。
我妈松开手，把麻袋从地上拎起来，推到我怀里。
“去。快去快回。”
我抱着那半袋大米，少说也有三十斤重。大米的棱角硌着我的胸口。
我转头看了我妈一眼。她已经退到了阴影里，像一尊石像。
我没有再问。我把麻袋往肩膀上一扛，推开堂屋的后门，走进了风雪里。
外面冷得刺骨。雪已经停了，但天还没有亮，黑沉沉的。
风像刀子一样刮在脸上。
我家和张玉芬家只隔着一堵矮土墙。
如果走正门，出了我家院子，走不到十步就是她家的大门。
但我妈不让我走正门。
我顺着后院的墙根走。雪积得很深，一脚踩下去就到了大腿根。
三十斤的大米压在肩膀上，加上厚重的棉衣，我走得非常吃力。
后院是鸡圈和猪圈。冬天的猪圈冻成了一个硬邦邦的粪坑。
我走到两家交界的那段矮墙前。
这段墙夏天被雨水冲塌了一半，一直没修。
我把米袋子先放在墙头上，然后双手扒住砖缝，脚在墙面上蹬了两下，翻了过去。
落地的时候，脚下一滑，我整个人砸在雪地里。
我咬着牙没发出一声响动。
我妈的警告一直在脑子里转悠：“狗咬你都不能出声”。
我把米袋子重新扛在肩上，开始往张玉芬家的后院摸。
张玉芬家比我家穷，后院连个像样的猪圈都没有，就是一个破烂的柴柴垛和一口废弃的枯井。
我猫着腰，贴着墙根走。
没走两步，我突然停住了。
天太黑，但我还是借着雪地的反光，看到了一些不对劲的东西。
在张玉芬家塌了一半的后墙边上，有一排脚印。
脚印很深，一直延伸到院子里。
我蹲下身，仔细看了看那个脚印。
这不是普通的布鞋印，也不是胶鞋印。脚印很宽，底部的纹路很深，而且有一个明显的后跟。
这是大号皮靴的印子。码数至少在四十三或者四十四。
村里的男人冬天要么穿棉胶鞋，要么穿老棉鞋，没人穿这种带后跟的厚底大皮靴。
张玉芬家只有她和两个几岁的孩子。
这脚印是谁的？
我心里突然升起一股极其不祥的预感。
我顺着脚印往院子里看。
院子里死一般的寂静。
平时张玉芬家养了一条土狗，就拴在后院的枣树上。那狗很凶，一点风吹草动就会狂叫。
但现在，那条狗没有出声。
不仅没叫，我连铁链子摩擦树干的声音都听不到。
这太反常了。
我的呼吸开始变重。我站在齐膝深的雪里，冷汗顺着后背往下流。
我把肩膀上的米袋往上托了托，继续往前走。
我避开了那一排皮靴印，从另一侧绕向正屋的后门。
每走一步，雪在脚下发出的“咯吱”声都让我心惊肉跳。
我一点点靠近正屋。
正屋的后墙连着厨房。
我终于摸到了墙根。后背紧紧贴着冰冷的砖墙。
没有声音。
屋里没有任何动静。没有孩子饿哭的声音，也没有张玉芬走动的声音。
连平时取暖的炉子发出那种火炭劈啪声都没有。
死寂。一种让人头皮发麻的死寂。
我顺着墙根，一点点挪向后门。
我摸到了正屋的后门，发现门栓居然被撬坏了，虚掩着。我深吸一口气，肩膀顶着半袋大米，猛地推开了门。
