江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林建国推着他那辆拼凑了三个月的自行车去接亲的时候，赵家大门关得死死的。
赵大妈从门缝里递出来一句话：“到了地方再揭盖头，这是规矩。”
红盖头底下的人一声不吭地被塞进了婚车。
全村人都知道赵美美有多漂亮，可谁也没看见新娘子的脸。
只有赵大妈和赵美美躲在角落里，等着看一场好戏...
林建国认识赵美美是在前年冬天。
那天他下班从红星机械厂出来，裤腿上还沾着铁锈，赵美美穿着一件红棉袄从供销社出来，手里拎着一包水果糖。他多看了一眼，赵美美就瞪他：“看什么看？”
就这一句话，林建国就上心了。
厂里的老张后来跟他说：“你趁早死了这条心，赵家那姑娘不是咱们这种人能攀的。”
林建国没听进去。
他托人去说媒，赵大妈开口就是八百块彩礼钱。那时候林建国一个月工资三十七块五，八百块等于他不吃不喝攒两年。
赵大妈把话说得很明白：“我们家美美是金凤凰，配你那是下嫁。八百块是起步价，还得有‘三转一响’。少一样，门都没有。”
林建国回家翻箱倒柜，把他爹留下的那块老手表拿出来当了，又把家里的缝纫机抬到了赵家。收音机是他找工友借的旧货，修了修勉强能响。
最难的是自行车。
赵大妈点名要“永久牌”的二八大杠，新的一辆要一百六十块。林建国掏空了家底，又找工友东拼西凑，最后还是差四十块。
他去赵家商量，能不能先欠着。
赵大妈坐在院子里嗑瓜子，眼皮都没抬：“没钱娶什么媳妇？街上要饭的还知道拿个碗呢。”
林建国蹲在赵家门口抽了两根烟，站起来走了。
那天晚上他开始去黑市倒腾废旧零件。
黑市在城西的河边上，晚上八点以后才有人。
卖的都是厂里流出来的边角料，螺丝轴承旧链条什么的。林建国白天在厂里上班，下了班就骑着一辆破车去河边蹲着，看见有人拿零件出来就凑上去问价。
有一次他蹲到半夜才收到一个能用的车圈，花了三块钱。
回去的路上被巡逻的联防队拦住了，问他这么晚在外面干什么。他说加班，联防队的人看了看他工装上的油污，放他走了。
这事不知道怎么传到厂里去了。
车间主任把他叫到办公室：“林建国，你要是缺钱可以申请困难补助，别干那些丢人的事。”
林建国没说话。
车间主任又说：“为了个女人把自己折腾成这样，值吗？”
林建国还是没说话。
他从办公室出来的时候，老张拉住他：“听说你晚上去河边？”
“嗯。”
“别去了，”老张压低声音，“上周抓了一个倒卖零件的，判了三年。”
林建国点点头，当天晚上又去了。
他在黑市混了一个多月，攒了一堆零件。
车架子是买的废品站不要的旧货，前轮是从一辆报废车上拆下来的，后轮的辐条少了好几根，他用铁丝缠上了。
链条是三个旧链条接在一起的，骑起来哗啦哗啦响。
最难找的是脚踏板，他在黑市蹲了整整一个星期才碰上一个卖旧脚踏的，要价五块，他还到三块五。
车子拼好的那天，林建国骑着它在厂区里转了一圈。车把歪的，骑起来往左偏，刹车也不太灵，但好歹是辆完整的自行车。
工友们都围着看。
有人说：“老林，这玩意儿能骑吗？”
有人说：“花这功夫还不如多攒两个月钱买辆新的。”
林建国擦了擦手上的油污：“能骑就行。”
他把车子推到赵家去，赵大妈围着转了两圈，脸上的表情像是吃了苍蝇。
“这是永久牌？”
“车架子是。”
“车轮呢？”
“前轮是凤凰的，后轮是飞鸽的。”
赵大妈嗤了一声：“我说林建国，你这是糊弄谁呢？我要的是一辆永久自行车，你给我弄来一堆破烂拼在一起，这也能算？”
林建国站在院子里，手指头抠着车座上的破洞：“赵大妈，这车能骑。我试过了，就是有点偏，骑习惯了就好了。”
“骑习惯了？”赵大妈的声音尖了起来，“我闺女嫁过去是给你当老婆的，不是给你修自行车的！”
林建国又站了一会儿，转身走了。
他以为这事黄了。
没想到第三天赵家托人带话来，说婚事照办。
林建国不敢相信，又跑去赵家确认了一遍。赵大妈的态度一百八十度大转弯，脸上甚至带了点笑：“行了行了，看你也是个实在人，车子的事就这么着吧。日子定在下月初六，你回去准备准备。”
林建国高兴得差点给赵大妈跪下。
他回去就跟厂里请了假，开始张罗婚礼的事。借了一身中山装，找木匠打了一口箱子，又买了五斤水果糖准备分给来吃酒的客人。
婚礼定在初六。
初五那天晚上，林建国住在工友家里，翻来覆去睡不着。他爬起来把那辆自行车擦了一遍又一遍，链条上抹了油，车座上的破洞找了块布缝上了。
老张过来找他，递给他一根烟。
“建国，你明天去接亲的时候，多留个心眼。”
林建国抬头看他：“啥意思？”
老张抽了口烟，半天才说：“我也说不好，就是觉得这事有点不对头。赵家那老太太突然松口，不太正常。”
“能有什么不正常？”
老张没再说话，拍了拍他的肩膀走了。
林建国把那根烟抽完，心里头有点发毛，但很快又按了下去。他想，可能是老张多心了。
初六一大早，林建国穿上借来的中山装，骑着那辆拼凑的自行车出了门。
天还没亮透，路面上结了一层薄薄的霜。车子骑起来比平时更偏，他得使劲把车把往右拧着才能走直线。链条哗啦哗啦的声音在早晨的街上显得特别响。
到赵家的时候，院门紧闭。
林建国把车支好，上去敲门。
敲了半天，赵大妈才从里面把门开了一条缝。
“来了？”
“来了。”
赵大妈上下打量了他一眼，目光在那辆自行车上停了一下，嘴角抽了抽。
“进来吧。”
林建国跟着进了院子。
院子里站了几个赵家的亲戚，看见他进来，脸上的表情都有点古怪。林建国觉得哪里不对劲，但又说不上来。
堂屋的门关着。
赵大妈说：“新娘子还没收拾好，你等等。”
林建国就站在院子里等。
等了有半个钟头，堂屋的门才打开。两个女人搀着一个穿红嫁衣的人走出来，头上盖着厚厚的红盖头，什么都看不见。
林建国想上去说话，赵大妈一把拦住他。
“等等，我有话说。”
“您说。”
“盖头得到了地方才能揭，这是规矩。路上不能揭，进门之前不能揭，拜天地的时候也不能揭，得等仪式完了，进了洞房才能揭。听见没有？”
林建国愣了愣：“我听说不是拜完天地就——”
“那是外地的规矩！”赵大妈打断他，“我们赵家的规矩就是这样。你要是坏了规矩，别怪我翻脸。”
林建国看了看那个盖着红盖头的人，总觉得哪里不太对。新娘子好像比他印象中的赵美美要瘦一些，肩膀也没有那么窄。
但他说不上来具体是哪里不对。
赵大妈催促道：“行了行了，赶紧走吧，别误了时辰。”
她亲自把新娘子搀上了婚车——其实就是林建国那辆自行车的后座。新娘子侧身坐着，两只手抓着车座，一句话没说。
林建国推着车往门外走的时候，眼角瞥见堂屋的窗户后面闪过一个人影。
好像是赵美美。
他愣了一下，想仔细看，窗户已经关上了。
赵大妈在后面推了他一把：“走吧走吧！”
林建国骑上车，后座上的新娘子一只手搭在他腰上。那只手有点粗糙，指腹上有老茧。
赵美美的手不应该是这样的。
赵美美在家里最小，从小娇生惯养，十指不沾阳春水。去年他去赵家帮忙收麦子的时候见过赵美美的手，白白嫩嫩的，指甲涂了红颜色。
这只手不对。
林建国心里头翻了个个儿，车子跟着晃了一下。后座的人抓他衣服抓得更紧了。
“坐稳了。”他说。
后座的人没应声。
自行车在土路上颠着走，链条哗啦哗啦响。林建国越骑心里越不踏实，他想回头看看，但红盖头遮得严严实实，只能看见一个轮廓。
路上碰见几个去赶集的熟人，都笑着跟他打招呼。
“建国，接新娘子啦！”
“是啊！”
“新娘子漂亮不？”
“那当然！”
等熟人走远了，林建国才觉得自己的笑声有点干。
到了婚礼现场，已经来了不少人。
院子里摆了三张桌子，铺着红纸，上面放着瓜子花生和散装白酒。林建国的工友们凑钱买了两挂鞭炮，挂在门口的槐树上。
看见婚车来了，有人点燃了鞭炮。
噼里啪啦的响声里，新娘子被人从后座上扶下来，搀进了院子。红盖头依然盖得严严实实，只露出一双穿着红布鞋的脚。
那脚也不对。
赵美美的脚小巧，穿三十六码的鞋。这个新娘子的脚要大一些，至少三十八码。
林建国站在院子里，额头上冒出了汗。
老张走过来，递给他一条毛巾：“擦擦。”
林建国接过毛巾，低声说：“老张，我觉得不对。”
“什么不对？”
“人不对。”
老张看了看那个盖着红盖头的新娘子，沉默了一会儿。
“你现在才觉得不对？”
林建国猛地转头看他：“你早知道了？”
“我不知道，”老张说，“我只是听人说，赵家那个大闺女这几天一直在家。”
“赵淑芬？”
“嗯。”
林建国的脑子嗡的一声。
赵淑芬是赵家的大女儿，比赵美美大五岁。她娘死得早，赵大妈是她后妈，从小就使唤她当牛做马。家里地里的活全是她干，赵美美整天游手好闲，赵淑芬却连件像样的衣服都没有。
去年林建国去赵家送彩礼的时候见过赵淑芬一次。她在院子里洗衣服，袖子挽到手肘上面，两只手冻得通红。看见他进来，头都没抬，端着盆子就进了屋。
后来他又见过她几次。
有一次他在赵家帮忙修屋顶，下来的时候踩空了，赵淑芬正好在下面，伸手扶了他一把。
那只手很有力气。
还有一次他在赵家吃饭，赵大妈给他盛的全是菜汤泡饭，赵淑芬趁人不注意，把自己碗里的两块肉夹到了他碗里。
林建国当时抬头看她，她已经低着头吃饭了，好像什么都没发生过。
后来他去赵家的次数多了，慢慢发现一个规律——只要赵淑芬在，他碗里的饭就会多一些，菜也会好一些。
有一次他走的时候自行车链条断了，赵淑芬蹲在院子里拿钳子帮他接上了。她的手很巧，三下两下就修好了，链条接得比他在厂里接的还结实。
林建国说了声谢谢。
赵淑芬站起来，拍了拍手上的油污，看了他一眼。
那一眼看了很长时间。
然后她转身进了屋，再也没出来。
从那以后，林建国每次去赵家，都会不自觉地找赵淑芬的身影。她总是在干活，洗衣做饭喂猪劈柴，从早忙到晚。赵大妈骂她的时候她从不还嘴，赵美美欺负她的时候她也不吭声。
但林建国注意到，她干活的时候嘴里常常哼着小调，声音很轻，不仔细听根本听不见。
有一回他路过赵家的菜地，看见赵淑芬一个人在地里拔萝卜。夕阳照在她身上，她站起来擦汗的时候，脸上有一种从不在人前显露的舒展。
那是林建国头一回觉得，这个女人长得其实挺好看。
但这些念头他很快就按下去了。他是来娶赵美美的，彩礼都给了，事情都定了，不能胡思乱想。
现在想起来，很多事情早就有苗头。
赵家突然答应婚事，赵大妈态度的转变，还有前几天他去赵家送喜糖的时候，赵淑芬站在厨房门口看了他一眼，嘴唇动了动，像是有话要说，最后什么也没说。
林建国站在院子里，手心全是汗。
司仪是老张临时客串的，他清了清嗓子，开始喊仪式流程。
“一拜天地——”
林建国和新娘子对着门外鞠了一躬。
“二拜高堂——”
两人对着堂屋的方向鞠了一躬。林建国的爹死得早，娘改嫁到了外地，高堂的位置空着，只摆了两把空椅子。
“夫妻对拜——”
林建国转过身，面对着那个盖着红盖头的人。他弯下腰的时候，看见那双红布鞋往后退了小半步，然后才停住。
“送入洞房——”
新娘子被搀进了东边那间小屋。那是林建国找人借的房子，墙皮都掉了，窗户上糊着报纸，但收拾得干干净净。
院子里的人开始喝酒划拳，声音一浪高过一浪。
林建国站在院子里没动。
老张走过来：“不进去？”
“老张，你说我现在该怎么办？”
老张递给他一根烟：“先把盖头揭了，看看是谁再说。”
“要是真不是赵美美呢？”
“那也得先揭了才知道。”
林建国把烟点着，抽了两口，又掐灭了。
他往东屋走的时候，脚步沉得像灌了铅。院子里的人都在喝酒，没人注意他。只有老张跟了过来，站在门口没进去。
林建国推开东屋的门。
屋里点着一盏煤油灯，光线昏黄。新娘子坐在床沿上，红盖头依然盖着，两只手交叠放在膝盖上。
那双手在灯下看得很清楚。
粗糙，指节有点粗，右手食指上有一道旧伤疤。
林建国认得那道疤。去年他修屋顶踩空的那次，赵淑芬伸手扶他，手被瓦片划了一道口子，流了不少血。他当时想帮她包扎，她已经把手缩回去了，说没事。
后来那道伤口没有好好处理，落了疤。
有一次他去赵家，看见赵淑芬在切菜，那道疤在她手指上，像一条细细的白线。
林建国站在门口，看着那双带着伤疤的手，喉咙里像堵了团棉花。
屋外头传来赵大妈的声音，尖利得像刀子划玻璃。
“林建国！盖头揭了没有？我跟你说，规矩可不能坏！得先敬酒，敬完酒才能——”
赵大妈的声音突然出现在门口。
她挤进屋里来，脸上带着一种藏都藏不住的兴奋，眼珠子转来转去，像一只等着看好戏的老猫。
“哟，还没揭呢？”赵大妈搓着手，“来来来，我帮你喊人。大家都来看看新娘子！”
她这一嗓子，院子里喝酒的人全涌过来了。
屋子小，挤不下，人都堵在门口和窗户边上，伸着脖子往里看。有人手里还端着酒碗，有人嘴里嚼着花生米。
赵美美也挤在人群里，穿着一件崭新的的确良衬衫，脸上抹了粉，嘴唇涂得鲜红。她挽着赵大妈的胳膊，眼睛里闪着一种看热闹的光。
林建国看见了赵美美。
他什么都明白了。
赵大妈扯着嗓子喊：“来来来，揭盖头！让我们看看新娘子有多漂亮！”
人群里有人起哄。
“老林，快揭啊！”
“让咱们也看看！”
“别磨蹭了！”
林建国站在原地，手垂在身体两侧，攥成了拳头。
老张在他身后低声说：“建国，不管怎么样，先把盖头揭了。这么多人看着呢。”
林建国没动。
赵大妈又催了一遍：“怎么了林建国？不敢揭？是不是怕新娘子太漂亮了吓着你？”
赵美美在旁边捂着嘴笑。
林建国慢慢抬起手。
他的手在发抖，手指头碰到红盖头边缘的时候，停了一下。
赵大妈的眼睛瞪得溜圆，嘴唇抿成一条线，整个人往前倾着，像一只随时准备扑上去的猫。
屋里屋外突然安静下来。
连喝酒的人都不出声了。
煤油灯的火苗晃了一下，把林建国的影子投在墙上，拉得很长。
林建国捏住了红盖头的一角。
红盖头是粗布的，摸在手里有点扎人。他记得这块布，是赵淑芬去年冬天织的。那天他去赵家，看见赵淑芬坐在院子里纺线，手指头上的冻疮裂开了，血把线都染红了。
他说你手都流血了。
赵淑芬说没事，习惯了。
现在这块布就捏在他手里。
林建国猛地一掀。
红盖头飘落在地上。
煤油灯的光照在那张脸上。
不是赵美美。
是赵淑芬。
她的头发梳得整整齐齐，脸上干干净净的，没有抹粉，嘴唇也没有涂颜色。眼眶微微发红，但没有哭。她抬着头，直直地看着林建国，嘴唇抿得很紧。
屋子里静得能听见煤油灯芯燃烧的滋滋声。
赵大妈脸上的笑容已经准备好了，嘴都张开了，就等着林建国发火。
赵美美也准备好了，等着看这个穷小子暴跳如雷的样子。
所有人都准备好了。
林建国看着赵淑芬。
赵淑芬看着他。
两个人谁都没说话。
然后林建国的脸上突然绽开了一个笑。
那个笑来得毫无预兆，像阴天里突然裂开一道缝，太阳光哗地照下来。他笑得眼睛都眯起来了，眼角的褶子里全是真真切切的欢喜。
他往后退了一步，双手一摊，声音大得整个院子都能听见：
“这还要啥自行车？这不就是我做梦都想娶回家的婆娘吗！”
