湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「你这方案，是想一步登天？」
1975年的北京大学，一个只领劳保工资、被扣过帽子的病休助教，在小本子上写下「跳过二代机、三代机，直接搞四代激光照排」，五家国字号单位听完都说他疯了。
五年后他排出一本怪书，封面印着周恩来的化名，竟一路送进了中南海。
01
1975年初春，中关村北大家属区一间小屋里，王选裹着旧棉袄，伏在桌前。
桌上堆着一沓外文杂志，边角已经卷起来。
他咳了一声，喘得厉害。
肺病熬了他七八年了。
病号身份压了他六年，工资按规定打了折，只发劳保的那一档。
那年王选三十八岁，名义上还挂着北大无线电系助教的牌子。
办公室他已经五年没踏进去过。
档案里更压着一条尾巴：偷听敌台广播。
早在1960年代初，王选在北大搞计算机体系结构研究，看的全是英文文献。
看得太慢，急得不行。
别人一天看十篇，他一天看三篇。
1963年初，他决定练英语听力。
听力跟上来了，阅读反应速度自然就快。
先听北京电台对外英语广播。
听了几天，嫌不过瘾。
干脆换成BBC远东英语广播。
每天半小时，雷打不动。
一听就是两年多。
那年头，搞理科的中国教师里，主动练英文听力的没几个。
王选是稀罕物。
1968年，「偷听敌台」的帽子砸到他头上。
被安排进了学习班。
学习班一开就是几个月，周末才放他回家。
撑着这个家的是他妻子陈堃銶。
陈堃銶也在北大，搞计算机软件。
丈夫一边病着，一边挨着审查。
上海那头，公公被打成专政对象。
街坊见了，背地里都摇头。
1975年3月，一天，陈堃銶下班回来，跟他提了件事。
国家立了个新项目，代号「748」。
汉字信息处理系统工程。
底下三个子项目：通信、检索、精密照排。
王选当晚就把三个子项目掂量了一遍。
通信？
汉字跟英文差不多，没什么特色可挖。
检索？
想法是好，可中国的硬件还撑不起来。
精密照排？
难。
最难。
难到全世界都没几个国家做成的程度。
王选放下杂志，咳了两声。
越难，他越想干。
02
王选当时不知道「748工程」，源头不在科研院所。
源头在一张病床上。
1974年8月，北京305医院。
病床上躺着的是周恩来。
癌症晚期，他自己心里清楚。
可文件还得批。
那天送来的报告，由四机部、一机部、中科院、新华社、国家出版事业管理局五家联合呈递。
主题是，中国汉字必须进入计算机。
当时，西方学界已经把话撂下了。
汉字字数多、结构繁，必将被信息时代淘汰。
外国打字机厂商干脆停了汉字机型的研发。
国内是什么光景？
报纸书刊全靠铅字排版。
工人从字盘里一颗一颗挑铅字，再手工拼成版。
效率低到什么份上？
一本科技书，从发稿到出版，平均排队一年。
科技图书更惨，要拖两三年。
新书一出来就成了旧书。
铅字本身也是个大麻烦。
全国每年要烧掉二十万吨铅合金、两百万副铜模。
铸字车间的工人，肺里都是铅尘。
「铅毒」二字，在印刷厂里早不是新鲜词。
周恩来在病榻上签了字。
立项。
代号「748」。
三个子项目里，最难啃的就是汉字精密照排。
一颗一号铅字的字形，转成数字点阵要八万多个点。
几千个常用字、十几种字号、好几种字体，全部存进计算机。
要多大空间？
几千兆。
那年头，全国最好的计算机，内外存加起来才六兆出头。
差出去五百多倍。
03
「748」一立项，国内立刻有五家单位摆开阵仗。
都是国字号正规军。
新华社系统、四机部系统、几家大研究所。
经费、人员、车间，一样不少。
技术路线也分了几派。
两家走光机式二代机。
机器有一人多高，几百片铅字模，机械臂选字，光学镜头投影。
笨重是笨重，路子稳。
两家走阴极射线管三代机。
国外在用，技术成熟。
最后一家更花哨——全息模拟存储，号称要弯道超车。
那王选呢？
他在自家十四平米的小屋里。
没人给他派任务。
没人给他批经费。
一个被打入“另册”的病号，本就该老老实实在家待着。
可他偏要插一脚。
陈堃銶下班回来，听他说了想法，沉默良久。
「你想做哪个？」
「精密照排。」
「最难的那个？」
「最难的那个。」
她没再多问。
第二天，她把家里的菜钱省下两块，塞给丈夫。
「公交车票钱。」
王选要去的地方，是和平街的中国科技情报所。
那是当时全国唯一能查到外文科技杂志的去处。
04
从北大到和平街，公交车票两毛五。
王选舍不得。
他提前一站下车，再走过去。
省下五分钱。
到了情报所，更尴尬的事在后头。
复印一页要钱。
他兜里凑不出几毛。
干脆掏出小本子，一字一字往下抄。
抄了多少？
1975年到1976年那一年半，他抄了几百页英文资料。
每一行都是密密麻麻的小字。
情报所的管理员后来都认得他了。
那个穿旧棉袄、咳嗽不停的中年人。
每次借同一类杂志:《Graphic Arts Monthly》、印刷工业期刊、IEEE的计算机会刊。
管理员翻了翻借阅卡，发现一桩怪事。
那些杂志的借阅记录里，王选常常是第一个。
也是唯一一个。
国门关了十几年了。
国内的科技人员，早没了查外文文献的习惯。
王选有。
这个习惯救了他。
也救了汉字。
05
整整三个月，王选把照排技术的国外现状摸了个底朝天。
回到家，他在小本子上写下三条结论。
第一条：模拟存储一律没前途，数字存储才是未来。
凭什么？
模拟方式存几万个汉字字模，硬件代价大到天上去。数字压缩才有解。
第二条：光机式二代机做不大。
凭什么？
西文二十六个字母，机械臂选字勉强够用。汉字几千个字模，机械臂也快不起来。
第三条：CRT三代机命不长。
凭什么？
CRT分辨率有上限。国外正在抛弃这条路，转向激光。
写完，他自己都愣住了。
国内五家正规军。
两家走光机二代，两家走CRT三代，一家走全息模拟存储。
按他的结论。
五家全错。
那条正确的路在哪？
王选盯着小本子的最后一页。
上面写着一行字。
"激光照排，第四代。"
那种机器，全世界还没有商品。
英国蒙纳公司刚拿出实验室原型，离量产还远。
王选要做的，是国内五家正规单位都没敢碰的活儿。
他自己呢？
一个病休助教。
没经费、没设备、没团队、没头衔。
档案里还压着“另册”两个字。
陈堃銶下班回来，他把本子推过去。
她看了一会，抬头。
「你打算怎么办？」
「跳过二代、三代，直接做四代。」
陈堃銶手里的茶杯停在半空。
半晌，她合上本子，撂下一句。
「我跟你一起做。」
06
1975年秋，王选把方案整理成一份报告。
没经费、没编制、没人邀请。
他抱着报告自己跑去敲「748办公室」的门。
一个病休助教，递了一份方案。
跳过二代、三代，直接搞四代激光照排。
「748」论证会很快开了起来。
王选的方案摆上桌。
圈里炸了。
新华社那边的技术负责人撂下一句话。
「连二代机我们都还没解决。」
「一个北大的小助教，要绕过二代直接搞四代？」
「玩弄数学游戏。」
更难听的也有。
「你想搞第四代，我还想搞第八代呢。」
「梦想一步登天。」
「不知天高地厚。」
「748工程」被人改了个绰号。
「气死吧」工程。
这话传到王选耳朵里，他没辩解。
辩什么？
他没头衔。
没职称。
档案里还压着「偷听敌台」的尾巴。
倒是有一个人，听完他的方案，没笑。
电子工业部计算机工业管理局的局长，郭平欣。
兼着「748办公室」主任。
1976年9月那天上午。
郭平欣听王选讲了两个多小时。
讲完，他没立刻表态。
第二天，他派人去北大查王选的底。
查回来的结论让他更沉默。
王选的硬件功底，是1958年到1961年在北大做电子管计算机时打下的。
软件功底，是1961年自己「转型」磨出来的。
那年「软件」这个词在国内还没人用。
数学功底，是江泽涵、程民德、丁石孙这些人教出来的。
英文，是听BBC听出来的。
郭平欣拍了板。
「748工程」汉字精密照排系统的研制任务，正式下达给北京大学。
技术总负责人，王选。
那年头，把国家重点工程交给一个病休助教。
要是出了岔子，郭平欣自己的乌纱帽第一个保不住。
07
任务下来了，王选面前是一座真正的山。
汉字字形信息量，是西文的几千倍。
一号字八万点。
几千常用字、十几种字号、好几种字体。
总共要存几千兆。
手里的计算机加起来才六兆出头。
差着五百多倍。
国外的方案，王选都研究过。
欧美的黑白段描述法，压缩率太低。
日本京都大学的字根组合法，压缩率不错，但字形质量差。
两条路都走不通。
王选闭门琢磨。
陈堃銶后来回忆，那段日子丈夫几乎整夜不睡。
桌上铺满稿纸，画的全是笔画。
横、竖、撇、捺、折。
一天清晨，王选从桌前抬起头。
陈堃銶推门进来。
王选指着稿纸。
「规则的笔画，用参数表示。」
「不规则的笔画，用轮廓表示。」
陈堃銶瞬间懂了。
横、竖这种规则笔画，记录长度、宽度、角度几个参数就行。
弯钩、撇捺这种不规则笔画，用轮廓描出来。
两种方法一结合，压缩率能到多少？
王选算了三天。
最终的数字：五百万分之一。
几千兆的字形信息，可以塞进几兆的存储空间里。
差出去的五百多倍，被他用一个数学方法填平了。
这还不算完。
压缩完了怎么还原？
王选又琢磨出一套算法。
把轮廓数据快速复原成字形点阵。
速度比常规软件快一百倍以上。
这两手，后来成了他拿到一项欧洲专利和八项中国专利的核心。
也成了汉字激光照排技术的命根子。
08
技术路线定了，麻烦更大了。
没有显示器。
整个团队，看不到字模到底长什么样。
字模数据全在打孔纸带、磁带、宽行打印机吐出的纸上。
王选的法子土得不能再土。
把字形数据用宽行打印机打出来。
一行一行，全是0和1。
0是白，1是黑。
打出的纸摊在桌上。
团队成员拿铅笔，对着坐标纸，一格一格涂黑。
涂完一个字，再跟原字比对。
哪里出了岔子？
是字模数据错了，还是生成器出了问题？
一个一个排查。
一种字体，常用字一百多个。
宋体、楷体、仿宋、黑体……
每个字体都得过一遍。
王选自己也上手画。
他眼睛因为长年读文献，早就花了。
陈堃銶心疼，劝他歇歇。
王选不抬头。
「这字要是错一笔，全国的报纸都得错。」
那段日子，两口子的早饭是凉馒头。
晚饭也是凉馒头。
午饭经常忘了吃。
陈堃銶后来跟人说过一句话。
「那几年，我们家没有节假日。」
「春节、元旦、星期天，都在算字模。」
09
1979年7月，北京暑气逼人。
北大汉字信息处理研究室的机房里开着窗，风扇咕咕地转。
激光照排机摆在屋子正中。
按下按钮。
激光束在感光片上扫过。
王选站在机器旁。
陈堃銶站在他身后。
她负责的那套分时操作系统、命令处理程序、批处理排版软件，全部用汇编语言写。
代码量十四万行。
一行都不能错。
机器停了。
感光片缓缓推出来，还带着显影液的气味。
陈堃銶用镊子夹起来，举到灯前。
全屋子的人都没动。
报头六个大字浮现在底片上。
「汉字信息处理」。
宋体，工工整整。
底下的标题、正文、栏目，一层一层铺开。
大字号、小字号穿插。
没有一个字模错位，没有一笔断了。
陈堃銶把底片放下。
她转过身，看着丈夫。
王选只是点了一下头。
协作单位一个搞了二十年铅排的老工程师走过来，盯着底片，盯了半分钟。
他抬手摸了摸眼角。
1979年7月27日。
中国第一张用「计算机—激光汉字编辑排版系统」整张输出的中文报纸。
第二天上午，方毅同志过来参观，鼓励了一番。
消息传到新闻界，第一反应却是不报。
「成果尚不成熟。」
「样机而已。」
只有《光明日报》的总编顶住了压力。
他派朱军执笔，写了篇长报道。
1979年8月11日，头版头条。
通栏大标题：「汉字信息处理技术的研究和应用获重大突破」。
副标题底下，配了张样张照片。
那年头，铅字印刷还是绝对主流。
99%以上的报纸和书刊，都用铅字排。
可《光明日报》那张小小的样张照片，预告了一场革命。
10
1979年下半年，一个消息传进北大计算机所。
英国蒙纳公司宣布，将在上海、北京举办「汉字激光照排系统」展示会。
蒙纳是谁？
世界上第一台第四代激光照排机的发明者。
1976年就拿出了商品。
跟王选团队的「原理性样机」相比，蒙纳的机器是工业级的。
可靠、稳定，一个字中间走走停停还能保持精度。
蒙纳要进中国市场了。
紧接着，美国HTS来了。
日本写研来了。
德国海德堡也来了。
国内五六家大报社，几十家出版社印刷厂，开始下单。
订金一交就是几十万、上百万美元。
「748工程」立刻陷入两面夹击。
外有列强压境。
内呢？
