山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天是方晴四十五岁生日。
她站在浴室镜子前，刚刚洗完碗，手背上还沾着一点洗洁精没冲干净。她是路过镜子时顺手瞥了一眼，原本只是想看看头发乱没乱。
然后她就愣在那里了。
镜子里的女人，眼角有细细的纹，嘴角向下垂着，眼睛里没有光。
那个女人叫方晴，但方晴突然发现，她不认识她。
更让她心慌的不是变老这件事，而是她站在那里，脑子里突然空白一片——她想不起来，上一次为自己活，是什么时候。
不是上周，不是上个月，不是去年。
好像很久很久以前的事了。
久到她都记不清楚了。
方晴结婚二十年了。
她和林建设是经人介绍认识的，那时候她二十五岁，刚从会计专科毕业，在一家小公司做账目。林建设比她大三岁，在国企上班，老实，话不多，但对她好。
那时候的方晴，喜欢画画。
不是科班出身，只是从小跟着一个邻居阿姨学过几年，后来自己也一直画着。速写本、水彩、偶尔也试试油画。她画过家门口那棵老槐树，画过街角卖糖葫芦的老大爷，画过宿舍窗台上生了两个月的吊兰。
她还喜欢一个人去博物馆，把手机调成静音，在一幅画前可以站上半个小时，不说话，就看着。
这些事，林建设知道，但他从来不觉得这有什么意思，他说："你这是小女生的爱好，以后成了家，哪有那些闲工夫。"
方晴当时笑了笑，没有说什么。
结婚第二年，方晴怀孕了，辞掉工作，专门在家养胎。女儿苏然出生之后，她本来打算过段时间重新找工作，但婆婆说："孩子这么小，你出去上班，谁来看？"
林建设也说："你先在家带着，我这边工资够用。"
方晴又没有说什么。
苏然三岁，进了幼儿园，方晴重新找工作，找了一家小会计事务所做兼职，一周三天，时间灵活，方便接送孩子。苏然上了小学，她改成全职，但换了一家更近的公司，因为苏然中午要回家吃饭。
后来苏然上了初中住校，方晴本来可以去找更好的工作了，但婆婆腰不好，需要人带着去医院。林建设工作忙，这些事自然就落在了方晴身上。
林建设说："你就安心在家吧，外面工作也累，你身体也不好。"
方晴那时候第一次感觉到了一种说不清楚的情绪，像一块石头压在胸口，但她看了看婆婆，看了看家里，还是把那块石头咽下去了。
她把速写本收进了柜子最深处。
从那以后，方晴的日子有一个固定的节律：早上起来做早饭，林建设上班，她打扫卫生，然后买菜，做午饭，下午要么陪婆婆去医院，要么去超市采购，晚上做晚饭，洗碗，洗漱，睡觉。
周末，苏然回来，她给苏然洗衣服、准备一周的零食和日用品。林建设有时候在家，大多数时候应酬，偶尔带她出去吃个饭，她已经觉得很满足了。
有一次，方晴在厨房切菜，突然鼻子一酸，把菜刀放下来，靠在灶台上愣了很久。不知道为什么，那个下午突然想起了那些速写本，想起了她画的那棵槐树，想起了在博物馆对着一幅画站了半个小时的自己。
林建设走进厨房倒水，看见她愣在那里，问了一句："怎么了？"
方晴回过神，摇了摇头，说："没事，想起来一件事。"
林建设"哦"了一声，端着水杯走了出去。
那一刻，方晴有些想哭，但又觉得自己矫情——有什么好哭的呢，孩子好，家里好，老公虽然没什么情调，但也没有出过什么大问题。生活就是这样的，不是吗？
她拿起菜刀，继续切菜，把那点情绪埋下去了。
埋了太多次，后来就真的感觉不到了。
苏然大一寒假回来，那是一个冬天的傍晚，她进门把行李一放，方晴正在厨房炒菜。母女俩说了几句话，苏然去换衣服，方晴端菜出来，叫她吃饭。
饭桌上，苏然忽然问了一句："妈，你最近在做什么？"
方晴愣了一下，"做什么？就是平时那些，买菜做饭。"
"我是说，有什么自己喜欢做的事吗？我室友她妈最近在学陶艺，还学了瑜伽，说状态特别好。"
方晴扒了一口饭，笑笑说："我哪有那个时间。"
苏然不知为何，沉默了片刻，然后低下头，没有再说话。
那顿饭，方晴没有在意苏然的沉默，但那个问题，像一根刺一样扎进去了，一直到后来，她在浴室里对着镜子，那根刺突然往深处刺了一下，把她扎清醒了。
上一次为自己活，是什么时候？
她站在镜子前，认认真真地想了很久。
想到了大学毕业前，她独自去看了一场夜场电影，电影名字都记不清了，但她记得走出影院的时候，外面在下小雨，她没带伞，站在屋檐下，看着雨水打在街道上，心里有一种说不清楚的轻盈感——那是只属于她一个人的夜晚。
那已经是二十多年前的事了。
二十多年。
方晴看着镜子里的自己，那个女人的眼眶，不知道什么时候，红了。
第二天，方晴从柜子最深处翻出了那几本速写本。
封面已经有些泛黄，翻开来，里面的画还在。那棵槐树，那个卖糖葫芦的老大爷，那盆吊兰。笔触还是当年的样子，带着一种她现在已经想不起来的轻盈。
她坐在床上，把速写本翻了很久，然后合上，放在膝盖上，就那么坐着。
林建设推门进来，看见她，问："发什么呆呢？"
"没什么，"她把速写本拿给他看，"你还记得这个吗？"
林建设接过去翻了两页，"哦，你以前画的那些。"然后还给她，"都多久的事了，翻这个干嘛。"
他转身出去了。
方晴低头看着速写本，手指摩挲着封面，心里有一个问题在慢慢成形——
那个喜欢画画的方晴，去哪里了？
正是这个时候，她收到了一条微信。
发消息的是周雅，她大学时候的同学，两个人毕业之后各奔东西，平时也就逢年过节发个祝福，已经八年没有见面了。
消息里说：晴，我下周去你们城市开个会，有没有时间见一面？
方晴盯着那条消息看了很久，然后回了一个字：有。
周雅来的那天是一个周四的下午，她们约在一家靠窗的咖啡馆。
方晴早到了十分钟，坐在靠窗的位置，看着窗外的街道发呆。周雅进来的时候，方晴一眼就认出了她——二十年过去，她依然是那个样子，头发随意地披着，大衣的颜色是鲜亮的橘红色，走路快，眼神里有光。
两个人坐下来，周雅要了一杯热美式，方晴要了奶茶。
她们聊了很多，聊大学时候的事，聊各自这些年的经历。周雅离婚了，六年前，她说得很轻巧："那段婚姻不适合我，离了之后反而轻松，现在我自己住，一个人，挺好的。"
她说她这些年去了很多地方，学了摄影，在某个小城住了半年，拍了一组照片，投稿给一家杂志，发表了。她说这些事的时候，脸上有一种很自然的笑，不是炫耀，而是那种一个人谈起自己热爱的事情时才会有的神情。
方晴听着，一边喝奶茶，一边感到一种很复杂的情绪在胸口翻腾。
不是嫉妒，是一种比嫉妒更深的东西——
是一种久违的疼。像是身体里有一块地方，很久没有用过，突然被触碰了一下，又酸又疼。
聊到一半，周雅突然问她："晴，你现在每天都在做什么？"
这个问题，和苏然问的那个，几乎一模一样。
方晴愣了一下，然后笑了，说："买菜做饭，带孩子，这些。"
周雅看着她，沉默了片刻，然后轻声说了一句：
"你以前最喜欢画画的，还画吗？"
方晴手里的奶茶杯停在半空中。
"不画了，"她说，"好多年没画了。"
"为什么？"
方晴张了张嘴，想说"没时间"，但那两个字到了嘴边，突然就说不出来了。
因为她突然意识到，不是没时间。苏然住校，婆婆病好了，林建设有应酬，家里很多个下午，其实她一个人坐着，刷着手机，什么都没做。
不是没时间。
是她已经不记得自己还可以做那件事了。
方晴放下杯子，低下头，眼眶开始发热。
"雅，"她声音压得很低，"你有没有觉得，有一天突然不认识自己了。"
周雅没有笑，认真地看着她，说："有，我离婚之前就是那种感觉。"
"那你怎么……怎么找回来的？"
周雅想了想，说："我有一天，把之前所有'我不能、我应该、我得为别人'这些话，全部在脑子里过了一遍，然后我问自己：这些都不算，那我想要什么？"
"然后呢？"
"然后我发现，那个问题太久没人问我了，包括我自己。"
那天咖啡馆里，方晴没有哭，她把眼眶里的热意忍了回去，跟周雅聊到快天黑，然后分开，各自回家。
回到家，林建设已经吃了外卖，苏然打了个电话来，说宿舍里有活动，晚上不打算回来了。
方晴一个人在厨房热了碗汤，坐在饭桌前，慢慢喝完。
