山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
爱玛死的时候，三十四岁。
毒药是她自己喝下去的，那个装砒霜的蓝色锡罐，就放在修道院那个老药剂师奥梅的储藏室里，不上锁，她推门进去，取出来，没有犹豫。
后来有人说，她是被那两个男人害死的——一个花言巧语的贵族，一个软弱无用的情人。也有人说，她死于自己的贪婪和虚荣，不甘平淡，自作自受。
这两种说法，流传了将近两百年。
但福楼拜在写完这部小说之后，说了一句话，很少有人拿来认真想过：
"爱玛，就是我自己。"
他不是在说他也渴望奢华，也不是在说他也爱幻想。他是在说，那种窒息感——那种你明明是一个完整的人，却一生都没有被当作一个完整的人来对待的窒息感——他懂。
爱玛的堕落，不是从遇见罗多尔夫开始的。
是从第一次被人当作摆设的那天，就已经开始了。
我们先从爱玛的手说起。
福楼拜在书里写过爱玛的手，不止一次。那双手，保养得很好，指甲修长，皮肤细腻，没有一个乡村医生的妻子该有的粗糙。那双手会弹钢琴，会画画，会在光线很好的午后随手翻开一本意大利画册，用手指轻轻描摹画页上那些海湾和棕榈树的轮廓，嘴里轻声念着那些她从来没有去过的地名。
那双手的主人，是在修道院里读了六年书的爱玛·鲁奥。
修道院的那六年，是爱玛这一生里被当作一个完整的人对待时间最长的六年——或者更准确地说，是她离那种感觉最近的六年。
那里有图书馆，有绸缎封面的画册，有修女们讲的圣人传记，有夜里偷偷流传的爱情小说，有弥撒时风琴低沉的颤鸣，有哥特式玻璃窗透进来的七彩光，洒在她的手背上，像一个无言的承诺——她的内心是重要的，她的感受是真实的，她配拥有那些美丽和柔软的事物。
她在那里读书，思考，感受，梦想，她以为这就是她这辈子该活的样子。
然后她出嫁了，嫁给了夏尔·包法利。
夏尔是个好人。
这一点必须说清楚，因为后来太多人把夏尔描述成一个失职的丈夫，一个愚钝的配角，仿佛爱玛的不幸都源于他的平庸。但事实上，夏尔对爱玛是有真实的爱的，那种爱笨拙，不会表达，但它是真的——他每次出诊回来都要看见她才安心，他把她的发夹捡起来珍藏，他爱她的方式是一个不善言辞的乡村医生能做到的最大程度。
问题不是他不爱她。
问题是他从来没有把她当成一个有内心世界的人来爱。
在他眼里，爱玛是漂亮的，是体面的，是能将家里收拾得整洁、能在晚饭时坐在他对面的那个人。他满足于这一切，满足于她在那里，满足于她的存在本身，却从来没有真正好奇过她在想什么，渴望什么，对什么感到痛苦，对什么感到喜悦。
他们的对话，从一开始就是这样的质地——他说乡里的事，诊所的事，病人的事；她偶尔说一句什么，他"嗯"一声，转回他的话题，不是不耐烦，是真的没有意识到那句话里有什么值得接住的东西。
爱玛后来回忆和夏尔相处的那些夜晚，用了一个词：空洞。
不是痛苦，不是愤怒，是那种说着话但没有人听见的空洞，那种你打开一扇门以为有人在里面，发现里面什么都没有的空洞。
那种空洞，在永镇的第一个冬天就开始了，在炉火旁边，在那只会嘀嗒作响的挂钟旁边，在夏尔打着鼾睡去之后爱玛独自盯着天花板的那些夜晚。
她开始问自己一个问题，这个问题后来跟了她整整一生：这就是生活吗？
那年她二十岁。
转折出现在沃比萨尔侯爵府的那场舞会。
那是他们婚后不久，侯爵发来邀请，夏尔带着爱玛去了。那个夜晚对于爱玛来说，是一道门打开了又关上——门里是水晶吊灯，是镶金的餐具，是穿着礼服的伯爵和子爵，是有人在她耳边低声问"您跳华尔兹吗"，是那种她在修道院的画册里见过无数遍、以为终于触手可及的生活。
更重要的是，那个晚上，有人把她当成一个人。
有人问她的看法，接住她说的话，在她说话的时候看着她的眼睛，那些目光里有一种她在永镇的生活里从来没有得到过的东西——被看见的重量。
舞会结束了。他们坐车回家，夏尔在颠簸的车里睡着了，爱玛把手放在腿上，看着窗外漆黑的树影，感到一种她无法言说的悲哀，不是对侯爵府的留恋，是那种被照亮过一次之后、重新回到黑暗里的悲哀，那种更深的黑。
从那个冬天之后，爱玛开始生病，那场病没有名字，大夫找不出病因，因为它不是身体的病，是那种长期处于"我不被看见"的状态里积累出来的病，福楼拜用了一个词来描述它——langeur，慵倦，一种灵魂的疲惫。
夏尔以为换个环境会有帮助，于是他们搬到了永镇。
在这里，爱玛遇见了莱昂，那个年轻的公证人书记。
莱昂是第一个真正和爱玛说话的人——不是说废话，是真正说话。他喜欢读书，喜欢音乐，喜欢谈论感受，他会问爱玛"你喜欢什么样的音乐"然后真的等她回答，会认真听她讲她喜欢的那些画，会在某个下午和她说"我也有这种感觉，那种说不清楚的忧郁"。
那对爱玛来说，像久旱里的一场雨，不是欲望，是更基本的东西——终于有一个人把我当作一个有内心的人了。
莱昂最后离开永镇去了巴黎，什么都没有发生，但他离开之后，爱玛的内心里有一道东西破开了，那道口子不大，但它在那里，风吹过来，往后越来越大。
然后是罗多尔夫。
罗多尔夫·布朗热，三十四岁，独身，拥有一个大庄园，是一个见过很多女人的男人，第一次在诊所见到爱玛，就在心里想好了接下来要怎么做。
他的高明之处，在于他做了一件极其简单、却对爱玛而言极其稀缺的事：他认真看她。
不是看她的容貌，是看她这个人——她说话时眼神里的不满足，她回答问题时嘴角那一点将说未说的骄傲，她举手投足之间透出的那种"这里配不上我"的疏离感。他看懂了这些，然后他用这些东西来接近她。
他对她说，"像您这样的女人，待在这里，真是可惜了。"
他对她说，"您的心，比这里所有人都要大。"
他对她说，"我第一次见到您，就知道您和别人不一样。"
这些话，没有一句是真心话，罗多尔夫对此心知肚明。他是一个猎手，他说这些话，是因为他知道这些话能起作用，就像猎人知道用什么样的诱饵来对付什么样的猎物。
但爱玛不知道这些。
她只知道，这是这一生里，终于有一个人把那个东西说出来了——那个她一直藏在心里、没有人愿意看见的东西：她是一个值得更好的人，她的内心是重要的，她配被认真对待。
她的堕落，从这里开始吗？
不。
她的堕落，早在这之前很久就开始了。
在那个永镇的第一个冬天，在那只嘀嗒作响的挂钟旁边，在夏尔打着鼾、而爱玛的问题没有人听见的那些夜晚——那时候，她已经开始以一种她自己都没有意识到的方式，慢慢走向那个必然的方向。
不是因为她贪婪，不是因为她虚荣，是因为一个人的内心世界被忽视太久之后，会产生一种非常强烈、非常本能的渴望——渴望被看见，渴望被接住，渴望有一个人开口说，我知道你在，我知道你想要什么，我把你当作一个真实的、完整的人。
当这种渴望足够强烈，当它在黑暗里积压了足够久，第一个给它光的人，不管那道光是真实的还是虚假的，它都会像一根发光的棍子插进深水里，所有在暗处游荡的东西都会扑过去。
罗多尔夫给的是假光，但那时候的爱玛已经在黑暗里太久，她辨别不了真假了。
事情是从一封信开始最终崩塌的。
爱玛在计划和罗多尔夫私奔，她卖掉了东西，借了钱，准备好了行李，把所有的希望都押在了那个约定的早晨，押在了她以为能把她从永镇带走的那个男人身上。
然后罗多尔夫送来了一封信，放在一篮杏子的底部，信纸上墨水干净、字迹工整，像一份商务信函。
他在信里说他们不适合，说他这样做是为了她好，用了很多体面的措辞，每一句话都很圆滑，每一句话都在撤退，没有一句话承认他从一开始就是一场精心设计的猎取。
爱玛把那封信读完了，走到窗边，往下看了很久。
她没有哭，没有叫喊，那个时刻她的脸上是一种令人心惊的平静，像一潭水忽然结了冰，所有的东西都凝在里面，动弹不得。
夏尔就在楼下，不知道发生了什么，叫她下来吃饭。
她抓住窗台，手指关节发白，闭上眼睛，夜风把她的裙摆吹起来，那一刻她站在那扇窗前，距离那道边沿只有一步的距离，任何人在她旁边都看得出来那是一个危险的时刻——
但楼下没有人知道。
夏尔叫了第二声，声音里带着那种习惯了的平静，那种不知道她在哪里、也没有真正在找她的平静。
就是那第二声，让爱玛抓住窗台的手指慢慢松开，往后退了一步，转过身来。
她没有跳。
但那个窗边的时刻，是她这一生里某条线彻底断掉的那一刻——不是爱情的线，是那根支撑着她相信"有人会把我当作一个真实的人来爱"的线。
那根线断了之后，爱玛变成了另一个人。
后来再遇见莱昂，后来的债务，后来砒霜，那些都是那根线断掉之后的事。
但很少有人注意到，在那封信送来的当天夜里，爱玛病倒了，发了很长一段时间的高烧，夏尔衣不解带地守在她旁边，替她擦汗，替她换药，那段时间里他对她的照顾是真实的，尽心尽力的。
然而那段时间里，他对她说的所有的话，一句也没有触及她心里那个地方。
不是他残忍，是他从来就不知道那个地方在哪里。
直到很多年后，爱玛死去，夏尔在整理她的遗物时候，发现了她藏着的那些信——
那一刻，他发现了一个他活了这么多年、却从来不认识的人。
而那个让他发现了她的时刻，是她已经不在了之后……
夏尔发现那些信的那个下午，福楼拜没有直接写他的反应，只写了一句话——
他坐在那里，坐了很久。
