广西
《主角》里最让人心疼的易青娥，她刚进剧团时，就是个连头都不敢抬的小透明，唯一的靠山舅舅胡三元，还因为闹事进了监狱。在等级森严的剧团里，没背景的烧火丫头，就是任人拿捏的软柿子。
那个没有月亮的深夜，成了她一辈子的噩梦。老厨子廖耀辉借口找东西，把她骗到厨房堆满煤块和杂物的死角。灶膛里的火早就凉透了，只有远处排练室漏过来一丝昏黄的光，连对方的脸都看不清楚。易青娥后来回忆，她什么都记不清了，只记得廖耀辉嘴里喷出来的、混着劣质烟草和大蒜的恶臭，还有自己那件洗得发白的粗布褂子，被猛地撕开时那声刺耳的“刺啦”。
她不是不想喊，是根本发不出声音。喉咙像被一只冰冷的手死死掐住，全身的血液瞬间冻住，四肢僵硬得像木头。她只能睁着空洞的眼睛盯着黑黢黢的屋顶，脑子里一片空白，唯一清晰的，是旁边大铁锅锅盖边缘，一滴一滴往下掉的水珠。那水珠落得极慢，每一滴都像砸在她的心上，把她的尊严砸得稀碎。
事后，廖耀辉系着裤腰带，恶狠狠地撂下狠话：“敢说出去一个字，我让你连剧团的门都进不了，滚回山沟里放羊去！” 易青娥真的闭嘴了。她能跟谁说呢？舅舅在牢里，唯一的朋友早就走了。在这个地方，谁会相信一个烧火丫头的话，去得罪一个干了十几年的老厨子？
从那天起，易青娥彻底变了。她变得比以前更沉默，像一只受惊的兔子，只要有男性靠近，就会浑身发抖。哪怕是好心给她递热汤的师傅，她也低着头不敢接，拼命往后躲。排练时，她故意佝偻着身子，把嗓子压得低低的，恨不得把自己缩进地缝里。她打心底里觉得自己脏了，从里到外都脏了，不配再站在有光的舞台上。
过了很久，心思细腻的花彩香发现了她的不对劲，看着她空洞的眼神，死活拉着剧团要调查。廖耀辉的恶行终于被捅了出来，可结果呢？团长黄正经只轻飘飘地定了个“作风问题”，把廖耀辉开除了事。没有报警，没有道歉，没有任何实质性的惩罚。对一无所有的易青娥来说，这竟然已经是她能得到的、最好的“公道”。而那道十几岁时留下的伤口，比她练功磨出的所有水泡都深，一辈子都在隐隐作痛。
如果说易青娥的悲剧，是一个人在黑暗里无声的窒息，那米兰的遭遇，就是一场公开的、缓慢的凌迟。
米兰和易青娥完全不一样。她是剧团的二把手花旦，长得漂亮，脑子灵光，业务能力仅次于台柱子花彩香。她有野心，也有实力，一心想靠自己的本事唱上主角，在舞台上闯出一片天。可她最大的不幸，就是被黄正经盯上了。
黄正经名字叫“正经”，干的事却没一件正经。他手里攥着所有演员的生杀大权——给谁角色、给谁演出机会、给谁评先进，全凭他一句话。他早就对米兰垂涎三尺，三天两头以“谈工作”“关心进步”为名，把她叫到办公室，言语骚扰，动手动脚。
米兰怕极了，可她一个没背景的女演员，敢硬顶吗？一旦得罪黄正经，她的舞台生涯就彻底完了。走投无路的她，想出了一个自以为聪明的办法：写了一封匿名信，寄给了黄正经的老婆。她以为这样能让黄正经收敛，可她太天真了。
这封信不仅没吓住黄正经，反而彻底激怒了他。之前他还顾忌着胡三元那个“刺头”在团里，不敢太放肆。现在胡三元进了监狱，他最后一点顾忌也没了。看米兰的眼神，再也不是遮遮掩掩的贪婪，而是赤裸裸的占有和戏弄。
米兰哭过，闹过，甚至想过鱼死网破。可她心里比谁都清楚，在那个年代，一个女演员去告发领导“作风问题”，没有证据，没有证人，周围全是黄正经的眼线，最后身败名裂、被扫地出门的，只会是她自己。
彻底绝望的米兰，选择了最决绝的方式逃离。她很快嫁给了一个六十多岁的华侨老头，跟着他去了美国，一走就是十几年。走的时候，她没有跟任何人告别。或许在她心里，这个承载了她所有梦想和屈辱的地方，早就该被彻底埋葬了。
胡三元在监狱里敲了五年石头，每天对着墙壁练鼓点，他以为自己蒙受的冤屈是天底下最大的苦难。可他不知道，在他失去自由的这五年里，他生命里最重要的两个女孩，一个在灶台边和血吞牙，把所有痛苦都练进了功里；一个斩断了所有过往，在异国他乡独自舔舐伤口。
两条截然不同的路，终点却是一样的荒凉。她们从来都不是什么主角，只是权力游戏里的牺牲品，用自己的身体和尊严，为那些人的龌龊和贪婪买了单。
很多年后，易青娥改名忆秦娥，成了名震全国的秦腔大师，站在了最耀眼的聚光灯下。可没人知道，她会不会在某个深夜，突然被厨房角落里那股煤灰和绝望混合的气味惊醒。米兰在美国住着大房子，过着衣食无忧的生活，可当她听到遥远的秦腔胡音时，心里泛起的，是乡愁，还是那段想忘也忘不掉的噩梦！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
