2026年5月12号下午,香港九龙城太子道西一栋豪宅里,警察破门进去的时候,人已经没了。
![]()
周佩贤,43岁,乐风集团创始人兼主席。香港地产圈有人叫她“80后地产女王”。她躺在床上,床边放着烧炭的铁锅。没有遗书。
走之前没多久,她给朋友发了条消息,说自己想自杀。朋友赶紧报警,但门反锁了。救援的人敲了半天没人应,破门进去已经晚了。
![]()
她患抑郁症好几年了,一直在看医生、吃药。出事前两天还跟朋友说过公司财务压力太大,可能要背上刑事责任。当时她说不会寻死。但12号凌晨两点多,她一个人回家,看不出什么不对劲。到了下午,消息发出去了。
周佩贤不是富二代。她小时候住在石硖尾的徙置大厦。那种七层高的老房子,没电梯,外墙是斑驳的灰白色,楼道里永远飘着油烟味。一家几口挤在小单位里,厨房和厕所都是公用的。十来户人共用一间厕所,早上刷牙洗脸要排队。夏天闷热,冬天灌风,下雨天屋顶还渗水。
![]()
后来全家搬进了公屋。条件好了一些,起码不用跟别人抢厕所了。但跟“富贵”两个字还差得远。
她爸是装修承建商,说白了就是包工头。没读过什么书,一辈子靠两只手吃饭。周佩贤从小在工地边上长大,别的孩子在公园玩,她在工地看工人贴瓷砖、量尺寸。跟着她爸跑现场,看图纸、盯工人、算材料。她爸跟工人讲价的时候她就站在旁边听,听着听着就懂了。这些事后来成了她吃饭的本事。
2004年港大土木工程系毕业,又跑去英国读了个金融硕士。回来以后没去找工作,跟她爸借了250万港币。这是老头子攒了大半辈子的钱。免息,条件是四年后还清。她爸没说什么煽情的话,就是把存折递给她,说了句“省着点用”。
![]()
拿着这笔钱,她在铜锣湾旧楼群里花190万买了人生第一个物业。一栋破旧的唐楼单位,墙皮脱落,水管生锈,一般人看都不看一眼。她找了几个工人重新布线、刷墙、换地板、翻新卫浴,自己在现场盯了三个月。完工以后转手卖了300万。第一桶金110万落袋。四年期限还没到,她就把250万还给她爸了。
那是2005年,她24岁。
从那以后就停不下来了。她用卖楼的钱买下一套,翻新了再卖,卖了再买。在旧楼里找价值,靠自己的眼睛和判断力。有时候同一条街上别人看不上的房子,她进去看一眼就知道能不能要。那几年香港楼市正旺,她踩准了节奏。
2012年,周佩贤创立乐风集团。
一开始走的是轻资产路线。找旧工厦,低价拿下来,翻新改造,拆散了卖给小业主。那时候香港工厦活化正火,政府政策也在推,她赶上了风口。钱来得快,项目一个接一个。同行的老行尊说这小姑娘胆子大、眼光毒,别人还在犹豫的时候她已经把合同签了。
![]()
2019年开始,乐风不满足于小打小闹的翻新了,直接杀进市区搞收购重建。旺角、尖沙咀、深水埗、鸭脷洲,手里攥了8个项目。不再是翻新卖散单位,而是整栋收购、重建商业大厦。投资规模从几千万跳到几十亿,总投资接近100亿港币。从几百万的旧楼翻新到上百亿的重建项目,她用了不到十五年。
2023年初,福布斯中国把她评为“卓越领袖才俊”。她站台上领奖,笑得灿烂。那一年她40岁,从一个住公屋的女孩走到了福布斯的领奖台。那时候没人知道后面等着她的是什么。
除了地产,她还搞餐饮。楚撚记大排档、安安烧、WOFT火锅撚,好几个品牌。大排档卖的是港式小炒,生意最好,开了好几家分店。安安烧主打日式串烧,WOFT主打火锅,都曾经排过队。但餐饮这行不好做,人工贵、租金高、翻桌慢,几个品牌陆陆续续关了。到现在,只剩楚撚记还在撑着。
风光背后,窟窿早就开始了。
今年2月,乐风在大角咀的One Bedford Place商业项目被东亚银行接管,成了银主盘。市场估值19.8亿港币。这个项目是乐风花了大力气做的,从收购到重建前后搞了好几年,本来指望卖个好价钱回笼资金。结果被银行接管了。这是乐风第一个被接管的物业,但不是唯一一个让她头疼的。
![]()
今年3月4号,5个债权人向香港高等法院提交破产呈请,要把她本人清盘。不是清盘公司,是清盘她个人。法庭排期6月16号聆讯。离聆讯还有一个多月,她先走了。
![]()
她还跟朋友提过可能面临“刑事责任”。具体指什么,没人知道。她没说,朋友也没问下去。
周佩贤患抑郁症好几年了,一直在看医生、定期吃药。身边的朋友知道,但没当回事。她平时看起来不像病人——开会、看项目、谈合同,该干嘛干嘛,精力旺盛得不像一个抑郁症患者。只有最亲近的人才知道她晚上睡不着,有时候在电话里沉默很久,挂了电话又继续工作。
![]()
12号凌晨两点多,她一个人回了太子道西的家。豪宅,地段好,面积大,装修考究。但里面就她一个人。那天晚上她做了什么、想了什么、在哪个时刻做了最后的决定,没人知道。
到了下午,那条消息发出去了。朋友收到后马上报警,警方赶到敲门没人应,破门发现她在床上,已经没了呼吸。
床边放着烧炭的铁锅。没有遗书。
警方暂时列作自杀案处理,死因要等验尸才能确定。
![]()
![]()
网上很多人说太突然。她出事前一周还跟朋友见面,聊工作、聊市场、聊下一步怎么自救。朋友问她你还好吧,她说放心,我顶得住。一个星期后,她发的消息不是顶住了。
从石硖尾徙置大厦到百亿地产帝国,她用了不到二十年。从顶峰到烧炭,快得多。
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.