夜读｜张宝林：短笺里的大事件

高集、高汾：

收到来信，又像听你们聊天，可当时忙着应付贺年片，也曾经给你们发了一张展览请柬权当贺年片，想早收到。

前天收到祖光信，告知亦代嫂安娜故世了。她真是一个好人，苗子写了信函给亦代二哥，我也禁不住看着我桌上画画用的水缸中插的两枝叶子，就画在一张宣纸上，还写了几句话给安娜。苗子说，可以给海外版发表。安娜是没没无闻的人，他们不一定用……那里面提到学士台，是1939—1941住着叶浅予、张光宇正宇、叶灵凤、徐迟、穆时英、戴望舒、丁聪……渔船中是日占香港后，我们16人化装撤退，总的在廖公安排下，有夏衍、司徒慧敏、蔡楚生、金仲华、金山、王莹、谢和赓、我和安娜等等（亦代已在重庆）……最近那个三毛突然自杀……

苗子仍在论八大山人。

中东战争真的打响，我们每天都看电视中介绍新武器，现代科技战也得死人，以色列老账新账一起算，中东的账算也算不清，这世界就大乱了。你们怎么看？

郁风写给高集、高汾的信

这封信是郁风给高集、高汾的，写于何时，未见标明。但信封上的邮戳，是1991年2月28日盖的。信的写作时间，应在此日或前几日。当时，黄苗子、郁风还客居澳大利亚布里斯班。

信很短，很普通，但写信和收信，以及信中提到的人，却个个有名；信中提到的事件，也都是大事件。即便是顺便提到的台湾作家三毛的突然去世，也曾是轰动一时的社会新闻。

先说人。写信的郁风，是画家、作家，还是社会活动家。她的丈夫黄苗子，更是了得，集作家、画家、书法家、美术史家、社会活动家于一身。收信的高集、高汾，则是从抗战开始，便以新闻为志业的著名记者伉俪。两对夫妇是有着几十年交情的老朋友。抗战时期在陪都，同为著名文化圈子“二流堂”的堂友，“文革”中作为“裴多菲俱乐部”成员，都无端蒙受了许多折磨和苦难。

信中提到的祖光，即吴祖光。戏剧界的风云人物，少年时即享有“神童”美誉。进入暮年后，也很有知名度。亦代是冯亦代，作家、翻译家。安娜是郑安娜，冯亦代的妻子。郁风听吴祖光说郑安娜去世了，专门画了一幅画，附一篇短文，连同信件一起寄给高集、高汾，请他们安排在报上发表以表哀忱。

信中说的海外版，指的是人民日报海外版。高集当时才从海外版领导岗位离休不久。信中详细介绍了郁风信手绘制的那个画面的场景：一个叶浅予等人曾经的住所，一个夏衍等人逃难时乘坐的船只等等。那些场面，是郁风、安娜都熟悉的，甚至可以说，是刻骨铭心的，是她们生命中很重要的组成部分。画家以这种独特方式，表达了对亡友诚挚的怀念。

郁风说安娜是“没没无闻”（编者注：原信写法）的人，其实她也是个知名翻译家和出版家，不过名气没有她的夫君大，更没有她那些朋友们名气大罢了。

信中提到的“16人化装撤退”，似乎云淡风轻，只是郁风怀念故友时不经意提起的一段史实，但是，这个事件却是中国抗战史，甚至是中国现代史上一个非常重要的事件。

左起：郁风、黄苗子、唐瑜（“二流堂主”）、高汾、高集

1941年12月太平洋战争爆发后，香港很快沦陷。当时，为了躲避日本人和国民党的迫害，大陆沦陷区七八百名民主人士和文化名人滞留香港，处境非常危险。1942年初，周恩来亲自指示廖承志，组织人力物力，迅速把他们抢救回来。这个计划在广东省、香港地区地下党组织和东江游击队的严密组织和保护下，历尽千辛万苦，历时11个月，终于圆满完成。这就是 “‌中国文化名人大营救”行动，被誉为 ‌“抗战以来最伟大的抢救工作”。

郁风信中提到的夏衍、司徒慧敏、蔡楚生、金仲华、金山、王莹，都在这个抢救名单中。这封信的收信人之一高汾，当时在香港、茅盾领导下的“文艺通讯社”工作。她也是这支队伍的一分子。她和茅盾等一起化装成难民，先一起离开港岛，到达九龙，后又分成几组，零散行动。她最后是和邹韬奋、戈宝权、丁聪等人一起回到内地的。

信的最后一段“苗子仍在论八大山人”、“中东战争真的打响……”，都写在信纸上方边缘空白处，显然是后来补写的。第二句谈到了“中东战争”。这次战争，主流学术界称之为“海湾战争”，并未将之列入“中东战争”序列（前面已发生过五次战争）。这也是当时震惊世界的一件大事。

1990年8月2日，伊拉克入侵并吞并科威特。经联合国授权，多国部队启动“沙漠盾牌”行动。次年1月联军发起“沙漠风暴”空中战役。后又发动地面攻势“沙漠军刀”行动，最终伊拉克溃败。2月27日，科威特宣布解放。28日，多国部队停止行动。这个日子——2月28日，正是郁风送出邮件，邮局盖章的同一天。

郁风很感慨：中东的老账新账，算也算不清。她肯定没有想到，35年后，中东又打起来了，前景依然不可预测。

原标题：《夜读｜张宝林：短笺里的大事件》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：刘芳 钱卫

本文作者：张宝林