河南
我今年58岁，和妻子淑兰结婚30年。从刚结婚时挤在10平米的出租屋，到后来我开了家小建材店，月收入稳定在3万，我们家的AA制，就从没变过。这30年里，我每个月的工资，除了留5000块生活费，剩下的2万5全转给我姐，淑兰不是没异议，只是每次争执都被我以“我姐养我不容易”挡回去，到最后，她只剩沉默，我总以为，她终会理解我的。
我和我姐差五岁，我爸在我12岁那年车祸去世，我妈常年卧病在床，家里的顶梁柱一下就倒了。那时候我姐刚满17，正读高二，为了供我读书、给我妈治病，她背着行李去了南方电子厂打工，一干就是五年，连件新衣服都舍不得买，攒的钱全寄回了家。我能考上大学、找到好工作，全靠我姐咬牙撑着，在我心里，她不只是姐姐，更是我的父母，这份恩情，我觉得这辈子都还不清。
刚和淑兰结婚时，我工资才800块，淑兰在纺织厂上班，月薪600块。那时候我们商量好AA制，房租、水电、柴米油盐一人一半，我每月留200块吃饭，剩下的600块全给我姐——那时候我姐刚结婚，姐夫是个货车司机，收入不稳定，又刚生了孩子，日子过得紧巴。
淑兰一开始没反对，她说“你姐不容易，该帮衬”，可久而久之，她也会有怨言，每次她念叨，我都不耐烦地说“你懂什么，没有我姐，就没有今天的我”。
后来我辞职开了建材店，生意慢慢有了起色，工资从1万涨到3万，给我姐的钱也从600块涨到2万5。淑兰的工资涨到了5000块，家里的AA制份额，她依旧承担一半，剩下的钱，她要么存起来，要么给我妈买些补品——我妈后来一直跟着我姐过，我总觉得，给我姐钱，就是给我妈尽孝。淑兰分得很清楚，家里的开销记在小本子上，哪怕是她多买了一袋盐，都会记下来，月底和我对账，我总笑她小气，却没看见她眼底的委屈。
现在想想，那些年，我确实太过分了。有一次淑兰急性阑尾炎，要做手术，住院押金要8000块，那天我姐说姐夫货车出了事故，要赔对方钱，二话不说先给我姐转了2万5。淑兰躺在病床上，看着我打电话转钱，眼泪掉了下来，问我“在你心里，我到底算什么”，我当时还生气，说“你怎么这么不懂事，我姐那边是急事，你这手术晚两天也没事”，现在想想，我那时候简直不是人。
最后，淑兰是找她妹妹借的押金，手术那天，她妹妹陪着她，我却在医院走廊里给我姐打电话，安抚她的情绪。
还有我们结婚20周年纪念日，淑兰提前半个月就跟我说，想好好过一次，她甚至偷偷订了餐厅，买了两件情侣T恤。可到了那天，我姐给我打电话，说她小儿子要考驾照，还要买辆代步车，让我凑5万块。我想都没想，就把刚收的工程款10万，转了5万给我姐，剩下的5万留作店里周转，淑兰知道后，她没哭也没闹，只是默默地把饭菜端进了厨房，那天晚上，我们分房睡了，我却以为她只是在耍脾气，第二天依旧像没事人一样，给我姐发微信，问她钱够不够。
我身边的朋友、店里的员工，都劝我别太偏心，说“你姐有她的家庭，姐夫也能挣钱，你没必要把自己的钱全贴进去，委屈了淑兰”。可我不听，我总觉得，他们不懂我和我姐的难处，我姐当年为了我，放弃了学业，放弃了自己的生活，我现在有能力了，多帮衬她怎么了？我甚至觉得，淑兰嫁给我，就该接受我的一切，包括我对我姐的付出。
淑兰不是没试过和我沟通，她跟我说“AA制可以，但你也要顾着我们这个小家，你给你姐钱，我不反对，但别把所有钱都给她，我们也得存点钱，以备不时之需”，可我每次都打断她，说“我姐养我一场，我给她钱是应该的，你要是觉得委屈，就别跟我过”。
久而久之，淑兰再也不跟我沟通了，家里变得越来越冷清，我们一天说不上三句话，吃饭的时候，也是各吃各的，她不再给我洗衣服，不再给我做热乎饭，我们的婚姻，就像一潭死水，我却始终没放在心上。
去年冬天，建材店到了旺季，我每天凌晨两点才回家，早上六点就起床，连口热饭都顾不上吃，有时候忙起来，一天就吃一顿泡面。淑兰劝我别太拼，说“钱是挣不完的，身体重要”，我却嫌她唠叨，说“我不拼命挣钱，怎么给我姐钱？怎么养这个家？”。
出事那天，我正在店里对账，突然觉得胸口剧痛，呼吸困难，浑身冒冷汗，手里的账本掉在地上，我想喊店员，却连说话的力气都没有，直接瘫倒在了地上。店员赶紧给淑兰打电话，还打了120。
淑兰赶到的时候，我已经快失去意识了，她蹲在我身边，紧紧握着我的手，声音颤抖，眼泪掉在我的脸上，一遍遍地说“你别吓我，坚持住，救护车马上就到”，那时候，我心里第一次有了一丝慌乱，也第一次注意到，淑兰的头发，已经白了大半。
到了医院，医生说我是急性心梗，情况非常危急，必须立刻进ICU抢救，还要交10万块押金。淑兰没有丝毫犹豫，立刻回家，取了她存了十几年的定期存款——那是她省吃俭用攒下来的，本来是想给我们养老用的，她也从来没跟我说过有这么多钱。
我进ICU的那天，淑兰给我姐打了电话，告诉她我心梗住院，让她过来一趟。
