河南
办理退伍手续的那天，我记得外面的风刮在脸上，格外的有点凉，也有点空落落的。当了十二年兵，从十七岁的毛头小子熬到二十九岁，一身军装脱下来，竟一时不知道该往哪儿去。老家在小县城，父母劝我回去找个工作，安稳度日，但我总觉得，军营里待久了，再回到慢节奏的小城，怕是融不进去。思虑了半个月，我收拾了简单的行李，去了邻市——一座不算太大，但足够容纳一个退伍军人从头开始的城市。
找工作比想象中难。没有专业技能，除了在部队里练出的一身力气和做事的韧劲，我几乎没什么拿得出手的筹码。投了几十份简历，要么石沉大海，要么面试时被问得哑口无言。有几家安保公司抛来橄榄枝，薪资不低，但我不想再做和“守护”相关的工作——不是厌倦，是怕看到那些熟悉的场景，想起军营里的日子，心里更不是滋味。
就在我快要放弃，打算先找个临时工作过渡的时候，一家文化传播公司给我发了面试通知。岗位是行政助理，主要负责日常杂务、物资管理，偶尔跟着跑外勤，要求不多，只说需要细心、有责任心，能吃苦耐劳。看到招聘要求的那一刻，我心里动了动——在部队里，我管过后勤，也带过兵，这些事，我熟。
面试那天，我特意穿了一身洗得干干净净的休闲装，头发剪得很短，还是部队里的习惯。提前十分钟到了公司楼下，抬头看了看写字楼，不算高耸，但装修简洁大气，门口的保安很有礼貌，看到我主动点头问好。我深吸一口气，压下心里的紧张，推开门走了进去。
前台是个小姑娘，笑容很甜，问清我的来意后，让我在休息区稍等，说老板正在开会，让我耐心等一会儿。我坐在沙发上，环顾四周，公司不大，员工不多，每个人都在忙碌地敲着键盘，氛围很融洽，没有我想象中职场的压抑。墙上挂着一些公司做过的活动照片，照片里的人都笑得很灿烂，看得出来，那里的工作氛围不错。
大概等了二十分钟，前台小姑娘过来叫我，说老板这会有空了。我站起身，拍了拍衣服上不存在的灰尘，跟着她往办公室走去。走廊不长，铺着浅灰色的地毯，踩上去没有声音，两边的办公室门都关着，偶尔传来几声交谈声。走到最里面的一间办公室门口，前台敲了敲门，里面传来一个清脆又熟悉的声音：“进来。”
我定了定神，推开门走了进去，低着头，双手攥着简历，准备做自我介绍。“老板您好，我是来面试行政助理岗位的，我叫林建军。”
没有立刻听到回应，办公室里很安静，只有空调吹风的细微声音。我心里犯嘀咕，难道是我的简历不合心意？我犹豫着抬起头，想看看老板的表情，可这一抬头，整个人都僵住了，手里的简历“啪嗒”一声掉在地上，眼睛瞪得圆圆的，喉咙像是被什么堵住了，一句话也说不出来。
办公桌后坐着一个女人，穿着一身简约的白色西装，长发挽在脑后，露出光洁的额头和线条柔和的下颌。她的妆容很淡，只涂了一层淡淡的口红，眼神明亮，带着一丝审视，可那张脸，我这辈子都不会忘记。
苏晓冉。
那个我在部队里带了五年的女通讯员，那个当年怯生生、说话都会脸红，跟在我身后一口一个“林班长”的小姑娘。
她显然也认出了我，脸上的审视瞬间褪去，取而代之的是惊讶，眼睛一下子亮了起来，手里的钢笔“哐当”一声落在办公桌上，她猛地站起身，椅子腿在地板上划出一道刺耳的声音。“林……林班长？”她的声音带着一丝颤抖，还有不敢置信，“真的是你？”
