河南
我和陈凯离婚那天，没有争吵，也没有眼泪，只有一种尘埃落定的疲惫。走出民政局大门，他接过我递过去的离婚证，看都没看一眼就塞进兜里，语气平淡得像在说一件无关紧要的事：“以后各自安好，别再联系了。”
我们结婚三年，从最初的满心欢喜，到后来的争吵冷战，全都是因为孩子。刚结婚那年，我们还不急，总觉得年轻，有的是时间。可第二年，看着身边的朋友陆续怀孕生子，婆婆的脸色开始越来越难看，话里话外都是指责，说我是“不下蛋的母鸡”，说我耽误了他们陈家传宗接代。
陈凯一开始还会护着我，劝他妈妈少说两句，可次数多了，他也渐渐不耐烦了。他会在我深夜偷偷抹眼泪的时候，背对着我叹气；会在朋友聚会被问起什么时候要孩子时，刻意避开我的目光；会在我们偶尔温存后，小心翼翼地问我：“你说，是不是我们哪里出问题了？”
我不是没有努力过。市面上能买到的调理身体的药，我几乎都试过，苦得难以下咽的中药，喝了整整一年；大大小小的医院跑了无数次，抽血、做检查，那些冰冷的仪器贴在身上，那种无助和委屈，我至今还记得。每次检查结果出来，医生都说我身体没什么大问题，只是内分泌有点失调，慢慢调理就好，可就是怀不上。
陈凯也去做了检查，结果显示他的精子活力偏低，也是影响受孕的原因之一。我以为，知道了问题所在，我们可以一起调理，一起坚持，可他却像是泄了气的皮球，再也没有了之前的耐心。他开始晚归，开始对我冷漠，甚至在婆婆指责我的时候站在她母亲的那一边。
我试着和他沟通，我说我们再去大医院看看，再坚持一段时间，可他却摇着头说：“没用的，我已经不想再耗下去了。”那一刻，我知道，我们的婚姻，彻底走到了尽头。没有背叛，没有狗血，只是因为一个未出世的孩子，我们耗尽了所有的爱意和耐心。
离婚后，我搬离了那个曾经充满期待的家，租了一个小小的单间，每天两点一线，上班、下班，尽量让自己忙碌起来，不去想那些伤心的事。
那段时间，我状态很差，工作上频频出错，有时候加班到深夜，看着空荡荡的办公室，会忍不住掉眼泪。有一次，我因为一个数据错误，被客户投诉，我的上司林辰帮我处理完后续的事情，陪我在办公室坐了很久。他没有说太多安慰的话，只是给我倒了一杯热水，轻声说：“别太苛责自己，谁都有脆弱的时候，慢慢来，都会好的。”
我抬起头，看着他温和的眼神，所有的委屈一下子涌了上来，眼泪忍不住掉了下来。我哽咽着说：“林总，我是不是很没用？连个孩子都生不出来，连婚姻都留不住。”
他沉默了一会儿，轻轻摇了摇头，说：“这不是你的错，感情和孩子，都讲究缘分，不能强求。你很好，只是还没遇到懂得珍惜你的人。”
那之后，林辰对我的照顾，似乎多了一些不一样的意味。他会记得我不吃香菜，每次加班一起吃外卖的时候，都会特意叮嘱商家；会在下雨天，开车送我回家，看着我上楼才离开；会在我生病的时候，给我送药、煮粥，叮嘱我好好休息。
我不是没有察觉，只是我不敢多想。我刚刚经历离婚的打击，心里充满了自卑和不安，我觉得自己配不上他。他是公司的部门经理，年轻有为，长相英俊，身边从不缺追求者，而我，是一个被前夫抛弃、连孩子都生不出来的女人，我们之间，隔着太远的距离。
有一次，公司组织团建，晚上大家一起聚餐，喝了点酒。散场的时候，天色已经很晚了，林辰主动提出送我回家。路上，车里很安静，只有轻柔的音乐在流淌。
快到我出租屋楼下的时候，他突然停下车，转过头看着我，眼神认真而坚定：“苏晚，我喜欢你，不是一时兴起，是很久以来的真心。我不在乎你能不能生孩子，我在乎的是你这个人。如果你愿意，我愿意娶你。”
