只是努力活着：战争之中的另一面（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.5.13
地点：乌克兰基辅

有一段时间，我没有再见到伊万

我们之间的联系，大多停留在 WhatsApp 上。
这段时间，彼此的生活都被各种事情填满——我的，他的，各自都有各自的难处。

但我们还是会偶尔问候。

在战争中，这样简单的一句“你还好吗”，其实已经是一种很具体的支持。

他问我：“最近怎么样？”

我说：“还可以。”

他说：“那就好，你需要好好休息。”

我回了一句：“谢谢你，你呢？”

他说，他刚刚出院。

因为身体原因，他每年都要定期去医院做康复治疗。这种疾病，是不可逆的。他已经习惯了这样的生活节奏。

只是，在战争之下，一切都变得更加艰难。

我对他说：“那就好。”

他反问我：“你以后有什么打算？”

我想了想，回答了一句——

“好好生活，享受生活，努力生活。”

这是我对自己的期待，也是我给自己的要求。

他点了个赞。

我又对他说：“你也要好好活着。”

说完这句话的时候，我其实有一点犹豫。

“活着”这两个字，在战争里，太沉重了。

他的回复很简单：

“我会努力的 ”

在战争中，其实没有人能够真正做到“好好生活”。

我们能做的，只是——努力生活。

生活在乌克兰的每个人都被卷入了战争的漩涡中

作为社会的一员，作为这个国家的一部分，每个人都无法与前线完全割裂。
人与战士之间的联系，在这种时候，是无法被切断的。

但同时，每个人的处境又完全不同。

你无法用同一种标准去衡量所有人。

所以我总会想到一句话：

未经他人苦，莫劝他人善。

尤其是那些从未经历过战争，甚至不知道战争意味着什么的人——

请不要用你们习以为常的逻辑，去评判这些正在艰难活着的人。

战争，不只是你看到的那一面

在战争中，人们总是习惯去讲那些“好的故事”。

讲坚强，讲勇敢，讲彼此扶持，讲在废墟中仍然生长出来的希望。

这些都是真的。

但它们，并不是全部。

很多时候，我们下意识地希望——
用一种更积极、更向上的方式去理解战争，
仿佛只要我们不断强调“光”，
黑暗就会自动消失。

但现实不是这样。

战争从来不是单一的叙事。

它既放大人性中最好的部分，
也同样——毫不留情地暴露出最糟糕的一面。

如果只讲一面，那就不再是真实的战争。

伊万的经历，就是这样。

除了身体上的疾病，他还经历过一段几乎让人崩溃的时间。

而这一切，和战争本身，密不可分。

2024年，因为战争，乌克兰的政策不断临时调整。
法律本就不够完善，在这样的环境下，更显得混乱而脆弱。

对很多人来说，这种“变化”，不是机会，而是灾难的开始。

对伊万来说，也是如此。

他本身因为身体原因，是不需要参军的。
所有的证明、文件，他都有。

但问题出在一个“时间点”——
他必须去更新证件。

于是，他去了所属区域的征兵办公室。

材料递交了，也被接受了。

按理说，一切都应该结束在这里。

但战争的逻辑，从来不是“按理”。

有人对他说：

“给我们5000美金，否则我们就把你送到前线。”

这不是暗示。

这是赤裸裸的威胁。

如果你没有在这样的环境中生活过，
你可能会觉得——这不应该发生。

但在战争里，“不应该发生的事”，每天都在发生。

规则是可以被解释的，
事实是可以被扭曲的，
黑与白，是可以被交换的。

我反而佩服他的一点是——

他没有给这笔钱。

但代价，是四个月的折磨。

他请了律师，一边打官司，
一边被迫把自己困在家里。

因为征兵办扣押了他的材料，
只要他出门，就有可能被带走。

带去哪里？
没有人能给出确定的答案。

那四个月，他几乎被“困住”了。

不是身体上的，而是整个人生被暂停的那种困住。

你只能等。

等一个结果，
等一个转机，
甚至只是等一个可以让你喘一口气的消息。

我后来才真正理解那种状态。

那不是简单的焦虑或压力。

而是一种——

没有出口的绝望。

你会被负面的情绪反复吞噬，
你知道自己在被困住，
但你没有任何办法跳出来。

你只能在同一个循环里，一遍一遍地经历。

所以我后来越来越清楚一件事：

战争，从来不是只有“光”。

如果你只看到光，那是因为——
有人替你挡住了黑暗。

而那些真正生活在战争里的人，
他们面对的，从来都是——

两个极端，同时存在。

到了第四个月，事情突然出现了反转。

他所在的征兵处，被彻底查封了。

原因很简单——贪污。

从那一天起，那间办公室不复存在。
那些曾经可以随意决定别人命运的人，也随之消失在系统里。

他是幸运的。

但不是每个人，都有这样的幸运。

不是每个人，都能撑过那四个月的煎熬，
也不是每个人，都能等到这样一个迟来的转机。

后来，他重新拿回了那份证明——
那份原本就属于他的、不需要参军的证明。

一切，好像恢复了“正常”。

但我们都知道，有些东西，已经不可能回到原来的样子了。

这只是一个人的故事。

但我很清楚——
它并不特殊。

它只是乌克兰此刻无数普通人生活中的一个切面。

我认识的很多人，都有类似的经历。

不同的情节，不同的遭遇，
但指向的，是同一种东西——战争。
这些伤害，已经很难再用“创伤”去形容。

它更像是一种持续存在的刺痛，
深深嵌在每个人紧绷的神经里。

不致命，却无法忽视。

所以，“好好活着”这句话，
在这里，变得异常沉重。

它不再是一句安慰，
也不再是一种轻描淡写的祝福。

有时候，我甚至不知道，该如何继续和他说话。

不是没有话说，
而是——
我们都太清楚彼此经历过什么。
我们都见过那些
在战争中被彻底放大的东西——

贪婪、自私、冷漠，
以及人性底线被不断突破的瞬间。
在这样的现实里，
“活下来”，
已经是一件足够艰难的事情。

而“好好活下来”，

几乎成了一种——
超越现实的奢望。

无论发生什么，生活还是会继续。

日子也依然一天天往前走。

有时候，我们会觉得一切都在重复——
今天像昨天，明天也像今天，
同样的事情，一遍一遍地发生。

但人的心境，却在变化。

像天气一样——
今天是阳光，明天是阴雨，后天是大风，
再之后，或许又是一个明亮的晴天。

只要人还活着，就还会有盼望。

无论是在基辅的伊万，
还是已经离开乌克兰的我，

我们内心最本能、最真实的愿望，其实很简单——

希望彼此都能过得好。
希望彼此，都还能好好生活。

只是，“享受生活”这四个字——

在战争之下，显得太过奢侈。

所以，我们能说的，往往只剩下一句：

咬牙，坚持下去。
我也希望，他能够慢慢调整自己。

哪怕只是多一点点——
对生活的想象，对未来的期待，

哪怕那只是很微弱的光。

我不知道，这样的盼望，
到底还能支撑一个人走多远。

但当我回头去看
那些关于第一次世界大战、第二次世界大战的记录时，

我会发现——

那种艰难，其实从未改变。

唯一不同的，只是我们所处的时代。

我们活在一个自认为文明、进步的二十一世纪，
却依然要承受这种
本不该属于这个时代的痛苦与撕裂。

可即便如此，

我们也无法阻挡这一切的发生。
在战争面前，

我们很多时候，不过是被裹挟着向前的普通人——
像尘埃一样微小，
像流沙一样无力。
那我们还能做什么？
也许答案很简单。

先保全自己，
然后——

好好活下去。

尽可能地，过好每一天。

哪怕只是今天。

因为只有当我们还在当下，
还能够认真地活完今天，

我们才有可能——

去面对明天，
以及明天之后的明天。