宝万之争十年祭：没有赢家

昨天，万科发布了一则公告。

在喧嚣的市场中，并没有太多人留意——外界对万科的关注，似乎又淡了几分。

万科与其大股东深铁集团签署了一份补充协议，对那笔原定220亿元的股东借款，在担保方式、担保物和抵质押率上做出了新的约定。

担保物的范围被大幅拓宽：经营性房地产、固定资产、存货、在建工程、股票、非上市公司股权、应收账款、项目未来可得收益权——几乎是万科眼下所有能拿出来换钱的东西，全都押了上去。

与此同时，深铁在2026年内向万科提供不超过25亿元的借款额度。截至公告日，该额度下实际已发生借款23.59亿元。

一个多月前，万科公布了2025年财报：全年营业收入2334.3亿元，归属上市公司股东的净亏损高达885.56亿元。

同一天，宝能地产所持中山朗劲投资有限公司16.8亿元股权被冻结，冻结期限三年。

截至目前，宝能地产股权被冻结的信息已达115条，涉案总金额攀升至323亿元，宝能集团被执行总金额则超过415亿元。

十年前那场惊心动魄的“宝万之争”的主角们，十年后都走在一条满布泥泞、前途未卜的路上。

提起2015年，很多人的记忆已经模糊。

那一年，姚振华还不是老赖。宝能系的前海人寿通过二级市场竞价买入万科A股，持股比例首次达到5%，拉开了这场中国商业史上最惊心动魄的资本大战的序幕。

姚振华的宝能系，仅用62亿元自有资金，加上数倍杠杆，撬动了数百亿的攻城略地之力，将那头房地产界最骄傲的红色巨龙——万科，逼入绝境。

从5%到20%，再到25.4%，一次次举牌像重锤砸在万科心脏上。王石公开喊话，怒斥姚振华为“门口的野蛮人”；郁亮四处奔走，寻找援军。

而万科当时最具分量的战略股东华润，却在关键时刻陷入了暧昧的沉默——不增持、不出手、不表态。

直到2017年，来自深圳的“白衣骑士”深铁集团横空出世，斥资数百亿接手华润、恒大所持万科股份，以29.38%的持股比例稳坐第一大股东。

那一年，在媒体的通稿里，故事被简化成几个标签：

万科保住了控制权，宝能铩羽而归，华润完成了一笔收益惊人的财务投资，深铁收获了万科这个优质资产的控股权。

几乎所有人都觉得自己才是赢家，都认为自己踩准了时代最完美的节奏。

宝能虽然没能将万科收入囊中，姚振华本人也被罚得颜面扫地——撤销任职资格，禁入保险业十年。

但在万科这趟车上，姚老板并没有白坐。宝能系在举牌万科的三年里，动用资金约433亿至463亿元；到了2018年4月，姚振华开始从万科撤退。

这一进一出，累计套现约575亿至603亿元。刨去成本，盈利高达292亿至350亿元。

王石曾在自己的书里感慨：以姚振华当时的手段，以他当时所获得的利益，他个人是不会吃亏的。

这话既像老朋友得体的体己话，又像仇敌最后的致敬。

时过境迁。十年后的今天，再回望当年这场资本大战中那些人的命运，会发现一个令人唏嘘的事实：

这个漫长的剧本里，压根没有一个真正的赢家。

先说说那个当初被骂得体无完肤、后来却又风光离场、最终跌进更大泥潭的姚振华。

被万科扫地出门之后，姚老板比当年更加想证明自己——他选择去造车。

2017年，姚老板用从万科股票赚到的钱收购了观致汽车51%的股权，此后七年，累计向观致汽车投资约260亿元。

然而，姚老板入驻后，观致汽车并没有一飞冲天，反而在数年间迎来销量断崖式下跌，经销商网络全面瘫痪，生产基地两度停产。

今年1月，观致汽车常熟资产二次拍卖，起拍价从最初的约10.75亿元一路降至8.596亿元，尽管有6万多人围观，最终仍因无人出价而再度流拍。

唏嘘的是，拍卖开始前一天，姚振华发布了一段实名举报视频，声称价值约80亿元的资产被低估至15亿元贱卖。

一个资本游戏的“野蛮人”，摇身一变成了手无寸铁、对着镜头喊冤的举报者。

再说那位退隐已久、本该安享赛艇与公益的王石。

上个月，知名财经记者在社交平台上爆出“王石被抓”的消息，迅速登上热搜，舆论哗然。

正在大梅沙划船的王石被迫登岸，发了一条辟谣微博并配上定位，宣告自己生活秩序井然，不存在任何不自由的情形。

这则辟谣，读来多少有些悲凉。一位75岁的老人，早已交出了权杖，却仍要从一场从未参与的新风波中对外自证清白。

再说说当年剧本里“活得最体面”的大人物——那个“买买买”的恒大许家印，早已坠落得最为彻底。

上个月，深圳中院对恒大集团、恒大地产及许家印案进行了开庭审理，许老板被指控非法吸收公众存款、集资诈骗、违法发放贷款、欺诈发行证券、违规披露重要信息、单位行贿，林林总总，共计八项罪名。

庭审中，许家印站在被告席上进行了最后陈述，当庭表示认罪悔罪。法庭虽未当庭宣判，但根据以往经验，许老板恐怕要牢底坐穿。

说完大人物，再看当年被外界视为“最大赢家”的深铁集团。

2017年，深铁以约664亿元购入万科27.18%的股权。此后几年，万科的业绩尚在增长，股价维持高位，深铁也从这笔投资中获得了可观收益。

但好景不长，随着行业周期急转直下，万科股价持续缩水。截至2025年末，深铁手中那部分股权市值仅剩约166亿元，账面浮亏接近500亿元。

万科出险之后，深铁作为第一大股东，不得不一次次出手驰援。

从2024年起，深铁陆续向万科提供股东借款、认购REITs、接手资产包，算上其他隐性担保和流动性支持，几年间累计投入的资金早已超过300亿元。

然而，这种倾囊相助的代价，最终反噬了深铁自身的基本盘。

2025年，深铁全年营收仅212.2亿元，归母净利润却巨亏375.09亿元，其中单是对万科的长期股权投资确认的亏损就高达约240.71亿元。

原本一笔收获优质资产的投资，如今反噬了恩人自身——一条旧账，反过来咬住了救命恩人的手。

那么华润呢？那个当年在资本大战中占尽便宜、被所有人认为赚得盆满钵满的央企巨头？

嗯，它确实是唯一体面地走出了那片泥潭的人。

从公开资料可寻的信息碎片里，我们还能拼凑出更多令人沉默的结局——那些曾经叱咤风云的人物，几乎无人幸免。

郁亮，那个接替王石撑住万科的人，2025年1月辞去董事会主席，2026年1月因“到龄退休”彻底辞去所有职务，20天后，失联的传闻便随之而来。

祝九胜，那位与郁亮搭班多年的前万科总裁，2025年初也同步辞去所有职务，此后被传配合调查，随后被媒体曝出已进入某种更被动的程序之中。

接替他们的辛杰，从深铁调任万科董事长不到一年，便辞去万科董事长职务，又在一个多月前告别了深铁董事长之位——双线交棒，可谓仓促。

三位从“宝万之争”中走出来的核心操盘者，在短短一年之内先后失位或失联。

当年聚光灯下那一张张自信而坚毅的面孔，如今如潮水般退去，无人能择一地安稳。

郁亮在2018年率先在行业里喊出“活下去”，如今回看那句名言，竟成了一种深沉的黑色寓言。

万科确实活下来了，只是活法苍凉——靠的是一次次展期、一笔笔求助、一座座抵押物堆砌而成的围墙。

而那个“活下去”的版本里，再也找不到喊话人的身影。十年过去了。“宝万之争”早已淹没了它最原始的面目。

那是一场表面上的股权角力，却是那个狂飙突进的房地产时代最浓烈的缩影：谁杠杆加得猛，谁就能在最短的时间内抢占最多的市场份额。

你用两倍，我用五倍；你用五倍，我就用十倍。

一切的本质不过是一场高杠杆的狂欢盛宴，而这种扩张模式，就是这个行业给自己亲手埋下的最深的坟墓。

曾经，深铁、宝能、恒大和王石、郁亮、姚振华、许家印们，是同一趟过山车上并肩俯冲的乘客。

他们以不同的方式上桌，用不同的姿态押注，最终走向了同一条窄巷：有人成了老赖，有人成了阶下囚，有人在流言中一次次自证清白。

王石说姚振华不会吃亏。

这话说对了一半——姚振华确实没在万科上吃亏，但他也没能逃过自己的心魔，以及杠杆反噬这个时代施加给所有人的宿命。

十年前的春天，红色巨兽的大门有人进进出出，十年后的今天，那些人都被埋葬在门里。