四川
病房里弥漫着消毒水的味道。大舅靠在床上，瘦得皮包骨头，从枕头底下摸出一个塑料袋，一层层打开。里面是张发黄的纸，皱得不成样子。
“志远，当年那两千块，舅一直记着。”
他抖着手把纸递过来。我低头，看见那双布鞋。鞋底磨穿了，露出里面的布衬。十年前，他就是穿着这双鞋，牵着那头牛，走的集市。
我张了张嘴。病房里所有人都在等我说话。
01
电话是凌晨两点打来的。
我睡得迷迷糊糊，摸到手机，看见屏幕上“妈”那个字，心里就咯噔一下。我妈轻易不打电话，打了就是有事。
“志远，你大舅……”我妈的声音哑得厉害，“查出来了，肝癌，晚期。”
我一下子坐起来。身边的林嘉琪翻了个身，嘟囔了句“谁啊”，又睡过去了。
“妈，你在哪？县医院？”
“嗯。你舅不让告诉你，说不能耽误你工作。可妈觉得……你得知道。”
我挂了电话，坐在床边发呆。
窗帘没拉严实，外面的亮光照进来，把卧室照得半明半暗。
这房子是我三年前买的，一百五十平，落地窗，能看到黄浦江。
搬进来那天，林嘉琪高兴得转了好几圈。
可她不知道，我站在阳台上看见的，不是黄浦江，是十年前那个破旧的农村小院。
那一年我十八岁。
我爸走得早，我妈一个人种地，供我读书。那年高考，我考上了省城的大学。收到录取通知书那天，我妈哭了一晚上。不是高兴，是愁。
学费一年三千八，加上住宿费、生活费，怎么也得五六千。
我妈把家里的存折翻出来，里面就一千二。
她跑遍了全村，挨家挨户借。
张婶借了两百，李叔借了三百，王大爷把自己的棺材本掏出来，借了五百。
凑来凑去，还差两千。
那天晚上，大舅来了。他蹲在门槛上，闷着头抽旱烟，一句话不说。他抽了三根，站起来，拍了拍裤子上的土：“明天我去集上。”
我妈愣住了：“哥，你要干啥？”
“卖牛。”
“不行！那牛是咱家的命！”我妈急了，“嫂子知道不得跟你拼命？”
大舅没回头，撂下一句：“牛没了能再买，娃的书不念就耽误了。”
第二天天没亮，大舅就牵着牛走了。那头黄牛跟了他五年，犁地、拉车，全靠它。大舅把它当儿子养，每天给它梳毛，喂最好的草料。
舅妈追到村口，哭着喊：“赵德山，你把牛牵回来！牵回来啊！”
大舅头也没回，步子走得稳当。
到了中午，他回来了。手里攥着一沓钱，一张张皱巴巴的票子。他把钱数了两遍，递给我妈：“两千块，正好。让娃去报到。”
我妈跪下了。
大舅把她拉起来：“你这是干啥？咱是一家人。”
后来我才知道，那头牛在集市上被人压价，本来能卖三千的，大舅急着用钱，两千就卖了。买牛的人临走说了句：“老哥，便宜你了。”
大舅什么也没说。
02
接下来的几天，我心神不宁。
上班开会的时候，脑子里老是晃着大舅那张脸。
瘦了，老了，脸上的褶子能夹住烟。
上次见他还是三年前，我结婚的时候。
他坐了一夜火车来上海，拎着一只褪了毛的老母鸡，说是自家养的。
林嘉琪嫌土，让我扔了。
我没扔，偷偷炖了，一个人吃了三顿。
那天晚上，我妈又打来电话。
“志远，你舅住院了，在县医院。他……他想见你一面。”
我妈说话吞吞吐吐的，我就知道有事。
“妈，您说，是不是钱的事？”
我妈沉默了一会儿，声音更低了：“你舅不让说……可妈实在张不开这个嘴。他住院这几天，花了不少钱。你表妹那边也不宽裕，你表弟刚工作，工资还没发。你舅说……想跟你借点钱。”
我心里一紧：“借多少？”
“他说，两万就行。治好了就还你。”
两万。我年薪百万，两万不算什么。可不知道怎么的，我心里有点堵。不是心疼钱，是别的什么。
“妈，我明天回去。”
挂了电话，林嘉琪从书房出来，手里端着杯咖啡：“谁的电话？”
“我妈。我大舅病了，肝癌。我得回去一趟。”
林嘉琪皱了皱眉：“严重吗？”
“晚期。”
她没说话，坐到沙发上，端起咖啡喝了一口。我知道她什么意思。结婚三年，她最怕的就是“农村亲戚”这四个字。不是她心眼坏，她有她的原因。
她爸当年就是因为给亲戚担保，背上几十万的债，最后扛不住，跑了。她妈一个人带着她，撑了两年，抑郁症，跳楼了。那年林嘉琪才十五岁。
结婚前她跟我说过：“志远，咱俩以后，不跟亲戚有金钱往来。行吗？”
我答应了。当时觉得，反正我家亲戚也不多，能有什么事。
可谁能想到呢。
林嘉琪放下杯子，声音挺平静的：“你去几天？”
“看情况。最快两三天。”
“行。路上注意安全。”
她起身回了书房，门关上了。
我知道她心里不痛快。但我也没法说什么。一边是老婆，一边是恩人，谁都不好得罪。
第二天一早，我开车上了高速。从上海到老家，五个小时车程。路上我妈又打了好几个电话，催我快点。
“你舅今天精神好点了，能喝点粥了。”
“别提了，你表妹昨天在医院发了通火，说家里没钱了，让你舅出院。”
“你舅不听，说等你回来。”
我踩了一脚油门，车速提到一百二。
03
县医院是老楼，墙面都掉皮了。走廊里坐满了人，空气里一股药味和尿骚味混在一起。
我妈在楼梯口等我，头发白了不少，眼睛红红的。
“你舅在五楼，503。”
我跟着她上了楼。
走廊尽头，503的门半开着。
我推门进去，看见大舅靠在床上，瘦得脱了相。
脸上的肉都塌了，颧骨高高凸起。
手上的青筋一根根露出来，像干枯的老树根。
舅妈坐在床边，看见我进来，站起来搓了搓手：“志远来了。”
“舅妈。”
大舅睁开眼，看见我，愣了一下。然后笑了。
那笑容让我心里一酸。他笑起来牙缺了一颗，脸上的褶子挤到一块儿，特别难看，特别真实。
“志远，你咋来了？你妈跟你说的？”
“舅，您病了，我能不来吗？”
“没事，小毛病。就是肚子疼，吃点药就好了。”
舅妈在旁边抹眼泪：“都晚期了，还小毛病。”
“你闭嘴！”大舅吼了一句，声音却没多大。
表妹赵晓琳坐在靠窗的椅子上，抱着胳膊，一声不吭。她眼睛肿着，明显哭过。
“哥，你来了。”她看了我一眼，语气不冷不热。
“嗯。小军呢？”
“在学校上课呢。上完课晚上过来。”
空气有点沉闷。我搬了张凳子，坐到床边。大舅拉着我的手，他的手很凉，骨节硌人。
“志远，你在上海挺好的？”
“挺好的，舅。”
“工作忙不忙？”
“还行。不算太忙。”
“那就好，那就好。”他咳嗽了几声，喘了好一会儿，“舅拖累你了，这么老远跑一趟。”
“舅，您说这话就见外了。”
大舅看了看舅妈，又看了看我。他手抖着，去摸枕头底下。摸出一个塑料袋，一层层打开。里面是厚厚一沓钱，还有一张纸。
他把那沓钱递给我：“志远，这是三千块。舅这些年攒的。你拿着。”
我愣住了：“舅，您这是干啥？”
“舅没钱，舅也想争口气。”他把那张纸也递过来，纸发黄了，上面的字迹歪歪扭扭，“这是当年你写的借条。舅一直留着。今天，舅把钱还你。”
我低头看那张纸。真的是我的字，愣头愣脑的，写着“今借到大舅赵德山人民币两千元整，毕业后一定归还。借款人：陈志远。”
我完全不记得自己写过这个。
大舅说：“那年你非写不可，说不写心里不安。舅就替你收着了。”
我看着那张纸，眼睛发酸。
“舅，这钱我不要。”
“不行，得还。你当年是借的，就得还。”大舅把钱塞到我手里，“舅这辈子没啥本事，也没给过你啥。就这两千块，还还了这么多年。”
“舅……”
“拿着。”他固执地推着我的手，“你别嫌少。舅就攒了这么多。”
我看着他的眼睛，浑浊的，却透着一种倔强。
“舅，您当年卖牛供我上学，那头牛……”我顿了顿，艰难地说，“那头牛，您卖亏了。”
病房里瞬间安静了。
舅妈愣住了，手里的毛巾掉在地上。赵晓琳抬起头看着我，眼睛瞪得老大。
我妈站在门口，嘴张着，说不出话。
04
沉默了好一会儿。
大舅“嗐”了一声，摆摆手：“卖亏就卖亏了，牛能再买。”
“那是全家的命。”
“你才是全家的指望。”大舅拍了拍我的手，“志远，别这么说。舅心里有数。”
我低头看着那双布鞋。大舅脚上还穿着布鞋，黑面的，布底子，鞋帮子磨破了，脚趾头快露出来了。
“舅，您有钱还我，怎么不给自己买双鞋？”
他一愣，低头看了看自己的脚：“这鞋还能穿。补补就行了。”
“都磨穿了，怎么穿？”
“在农村，穿啥都一样。破了补补，还能穿一年半载。”
舅妈在旁边抹眼泪：“你舅省了一辈子。过年连件新衣服都不舍得买。裤子破了补补，补丁摞补丁。”
“那有啥，老汉不都这样。”大舅瞪了舅妈一眼，“你少说两句。”
赵晓琳突然开口了：“爸，您就别逞能了。您省了一辈子，省出啥了？供他读大学，现在人家风光了，您有啥？”
舅妈拉了拉她：“晓琳，别说了。”
“咋不能说了？我说的不对？他上了大学，在上海买了房子，娶了城里媳妇。咱家呢？我初中毕业就出去打工，弟弟到现在还在还助学贷款。爸，您当年卖牛供他，值得吗？”
大舅脸沉下来：“咋不值得？你哥争气，有出息，那是咱家的脸面！”
“脸面？他能给您啥？您病了，他来了。可他能给您治病吗？能给您养老吗？”
“晓琳！”舅妈急了，“你少说两句，你爸身体不好。”
“我不管，我憋了十年了。”赵晓琳眼圈红了，“那年我才十八，我也想读书。可家里没钱，爸说一个就行。凭啥？”
大舅不说话。他低着头，手指摩挲着被子边。
“你跟他说这些干啥？都是过去的事了。”舅妈劝道。
“过去的事？”赵晓琳擦了把眼泪，“我记一辈子。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
她说的没错。当年家里条件差，大舅只能供一个。他选了我，没选她。可我那时候不知道她心里有这么多委屈。
“晓琳，对不起。”
“你别跟我说对不起。”她站起来，“你有出息了，好好过你的日子吧。别管我们。”
她摔门出去了。
舅妈追出去：“晓琳！晓琳！”
病房里只剩下我和大舅。我妈站在门口，叹了口气。
大舅没说话。他闭着眼，呼吸重。
“大舅，我……”
“别说了。你妹心里苦。让她发泄发泄就好了。”
我看着大舅，又看了看那双磨破的布鞋。心里翻江倒海的。
“舅，您的病，得治。”
“治啥治。癌症晚期，治不好。浪费钱。”
“能治。现在医疗条件好，能控制。”
“控制也得花钱。你家也不容易。你在上海那个大房子，还得还贷款吧？”
“不用还了，去年还完了。”
“那也得留着钱。年纪轻轻的，以后用钱的地方多着呢。”
“舅，您别管了。咱先治病。钱的事我来想办法。”
大舅睁开眼，看着我：“志远，你……”
“舅，您当年卖牛供我上学，您想过值不值得吗？”
他沉默了一会儿：“没想过。就觉得你该读书。”
“那我今天，也没想过值不值得。就觉得您该治病。”
大舅看了我半天，然后叹了口气。他伸手抹了把脸。
我站起来：“舅，您歇着。我去找医生聊聊。”
05
医生说大舅能治。
不是彻底治好，是能控制。做介入治疗，配合靶向药，能多活两三年。费用也不便宜，前前后后下来，少说二三十万。
我跟医生聊完，站在走廊里抽了根烟。我不怎么抽烟，可这会儿心里乱，想抽一根。
我妈从走廊那头过来：“志远，咋样了？”
“医生说能治。但要不少钱。”
“多少？”
“二三十万。”
我妈愣住了：“这么多？”
“妈，钱的事您别管。我来想办法。”
“你……你跟嘉琪商量了吗？”
我抽烟，没说话。
我妈知道我难处。她一直说，儿子，你对得起你舅就行了。可她也知道，我夹在中间，两头难做人。
“妈知道。你舅的事，不该让你一个人扛。可你舅就你这么一个外甥。”我妈眼眶红了，“他这辈子，就盼着你有出息。”
“我有数。”
我掐灭烟头，给林嘉琪打了个电话。
响了很久，她才接。
“喂。”
“嘉琪，我到了。医生说我舅能治，但要二三十万。”
电话那头沉默了一会儿。
“志远，你不是开玩笑吧？”
“没有。”
“二三十万，你打算自己出？”
“嗯。”
“陈志远，你忘了咱俩的约定了？”
