四川
那把菜刀砍进桌面的时候，刀把还在我手里抖着。
血顺着我手指缝往下淌，一滴一滴砸在瓷砖上。
客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
公公陈德明站在两步远的地方，嘴巴张着，眼睛瞪得跟铜铃似的。
婆婆王淑珍缩在沙发角，小姑子陈晓雪躲在她身后，只露出半张脸。
我往卧室门口扫了一眼，陈志远站在那儿，脸白得跟纸一样，嘴唇哆嗦着，一句话说不出来。
我忽然想笑。
这就是我嫁的人，这就是我要过一辈子的家。
01
嫁过来那天晚上，我就觉得不对劲。
按我们那儿的规矩，新婚夜闹完洞房，小两口该有自己的空间。可婆婆王淑珍硬是把小姑子陈晓雪塞进我们房间，说什么“妹妹想跟嫂子说说话”。
陈晓雪那时候二十二岁，刚大学毕业，在家待业。她长得随她妈，白白净净的，说话带点娇憨的味道。一进门就往床上一坐，两条腿晃来晃去。
“嫂子，你这嫁妆挺多啊。”她翻着我带过来的箱子，随手拎出一条围巾，“这个给我呗，我正好缺条围巾。”
我心里咯噔一下。那条围巾是我妈织的，羊毛线，花了半个月功夫。我想说不给，可话到嘴边又咽回去了。刚进门第一天，不能把关系搞僵。
“你喜欢就拿去。”我说。
陈晓雪笑了一下，把围巾往自己包里一塞：“嫂子真大方。”
陈志远坐在床边，低着头玩手机，一句话没吭。
婆婆在门口探了探头：“晓雪，别打扰你嫂子休息，早点回屋。”
“知道了妈。”陈晓雪应了一声，可屁股没动。她又翻了我箱子一会儿，翻出几件衣服看了看，又说困了才走。
门关上以后，陈志远抬头看了我一眼：“我妹就这样，你别往心里去。”
我说没事。
新婚夜就这么过去了。我跟陈志远躺在一张床上，各盖各的被子，谁也没碰谁。黑暗中我睁着眼，盯着天花板想，嫁人就是这样吗？
婚前我在城里一家服装厂打工，一个月三四千块钱。
认识陈志远是在一次老乡聚会上，他话不多，看着老实本分。
他说他在城里做装修，一个月能挣五六千。
我们处了大半年对象，他对我挺好，隔三差五请我吃饭，还给我买过一件羽绒服。
我爸妈见过他一次，觉得这小伙子行，老实，不花哨。
我妈说：“嫁人嘛，图个安稳。”
现在想想，安稳这两个字，太沉了。
02
第二天我起了个大早。头一晚基本没怎么睡，心里不踏实，又说不上哪不踏实。
我下楼准备做早饭。厨房不大，灶台上堆着昨晚的碗筷，水池里泡着几个锅。我开始收拾，先把碗洗了，再淘米煮粥。
六点半左右，婆婆下来了。她穿着睡衣，打着哈欠，看见我在厨房忙活，脸上露出满意的表情。
“晓琳起这么早啊。”她说。
“嗯，睡不着。”
“以后家里早饭你来做，我胃不好，不能吃太硬的，粥熬稠一点。”
我说好。
七点多，陈德明也起来了。他五十多岁，头发白了大半，脸上横肉多，看着凶。他坐下来，我把粥端上去，又炒了个青菜，切了盘咸菜。
他喝了一口粥，皱了下眉头：“太稀了。”
我说：“妈说粥要稠一点，我这——”
“你妈说什么就是什么？她说的就对？”他瞪了我一眼。
我嘴里的话一下子堵住了。
婆婆从厨房端出自己那碗粥：“行了行了，第一天，慢慢教。”
陈德明没再说话，呼噜呼噜把粥喝完就走了。
我坐在饭桌边，心口堵得慌。一抬头，看见陈晓雪穿着睡衣从楼上下来，头发乱蓬蓬的。
“嫂子，给我倒杯水。”
我站起来，倒了杯水递给她。
她接过去喝了一口，又说：“嫂子，帮我拿一下拖鞋，在门口。”
我又去门口把拖鞋拿来。她换上以后，打了个哈欠，往沙发上一倒，拿出手机开始刷。
我回厨房收拾碗筷。洗着洗着，听见陈晓雪喊：“嫂子，帮我拿个充电器，在我房间桌子上。”
我擦了擦手，上楼去她房间拿了充电器递过去。
“谢谢嫂子。”她说，眼睛没离开手机。
一上午就这么过去了。
她喊了我七八回，不是倒水就是拿东西，要不就是让我帮她把衣服扔洗衣机里。
我心里窝火，但每次都忍了。
我想，也许她就是懒，习惯了被伺候，过几天就好了。
中午我做饭，炒了四个菜。陈晓雪吃着吃着说：“嫂子，这个菜太咸了。”
婆婆接话：“是有点咸，下次少放点盐。”
我说嗯。
陈德明没说话，闷头扒饭。
我夹了一筷子菜放进嘴里，不咸，正常味道。
03
下午我困得不行，想上楼睡一会儿。刚躺下，就听见楼下喊我。
“嫂子！嫂子！”
我翻身起来，下楼一看，陈晓雪坐在沙发上，手里拿着一个快递盒子。
“嫂子，帮我拆一下，我指甲刚做的，不好拆。”
我接过来，替她拆开，里面是一双新鞋。
“好看吗？”她举起来给我看。
“好看。”我说。
她把鞋穿上，在地板上走了两圈：“对了嫂子，你帮我把我那双旧鞋刷一下呗，脏了，明天我想穿。”
我愣了一下：“哪双？”
“就门口那双，白的。”
我走到门口一看，那双白鞋确实脏了，鞋帮上全是泥。
“你自己刷一下呗，我有点累。”
“哎呀，我懒得动嘛。”她撒娇似的说，“嫂子，你就帮帮忙嘛。”
我刚想说话，婆婆从厨房出来了：“晓琳，你帮她刷一下呗，她从小就不会干活。”
我心里那股火一下子就上来了，但还是压住了。
“行。”我说。
我把鞋拿到水池边，蹲下来刷。刷着刷着，眼泪差点掉下来。我妈要是知道我在别人家蹲着给小姑子刷鞋，不知道会心疼成什么样。
晚上陈志远回来，我跟他提起这事。他正在看电视，头也没回：“她就那样，你别跟她一般见识。”
“那你跟她说说，别什么事都使唤我。”
陈志远不耐烦了：“刚进门你就跟我妹闹什么？忍忍不行吗？”
我张了张嘴，什么也没说出来。
回了房间，我躺在床上，盯着天花板上的一道裂缝。忽然想起婚前我妈跟我说的话：“嫁过去就是一家人了，跟婆家处好了，日子才好过。”
可我怎么感觉，我不是嫁进了一家人，我是进了别人家的门，当了个不要钱的保姆。
04
第三天早上，矛盾就爆发了。
我七点起来做早饭，陈晓雪十点才起床。她下楼的时候穿着一件睡衣，头发乱糟糟的，脸上还带着起床气。
“嫂子，帮我把袜子洗了。”
她说着，把一双穿过的棉袜扔到我面前。袜子是湿的，上面沾着汗渍，一看就是昨晚穿过的。
我蹲在门口换鞋，准备出去买菜。抬头看着她：“你自己洗呗。”
“我手疼嘛。”她把手指伸出来，十个指甲涂着鲜艳的红色，“刚做的美甲，不能碰水。”
“那你昨天还叫我刷鞋？”
她愣了一下，脸上有些不自然：“刷鞋跟洗袜子不一样。”
我说：“你放那儿，等我买菜回来再说。”
“不行，我现在就要穿。”她的口气变得不好听了，“不就一双袜子嘛，你洗一下怎么了？”
我站起来，看着她：“你这么大个人了，连袜子都不会洗？”
“你说什么呢？”她脸色变了，“我是你小姑子，让你洗双袜子怎么了？”
“你跟谁说话呢？”我也火了，“我是你嫂子，不是你保姆。”
“哟，架子还挺大。”她冷笑一声，“农村来的就是农村来的，一点教养都没有。”
这话踩到我的痛处了。我咬着牙：“你再说一遍。”
“再说一遍怎么了？农村来的，没教养——”
“啪！”
我给了她一耳光。
声音挺响的，在客厅里回荡了一下。
陈晓雪愣了一秒，然后“哇”的一声哭出来：“妈！妈！她打我！”
婆婆从楼上冲下来：“怎么了怎么了？”
“她打我！”陈晓雪捂着脸，哭着指着我说，“我就让她帮我洗双袜子，她就打我！”
婆婆的脸一下子就沉了：“晓琳，你打她了？”
“她骂我——乡下人，没教养。”
“那也不能动手啊！她是你小姑子！”婆婆的声音尖起来，“我们陈家娶你回来，是让你当媳妇的，不是让你打人的！”
“她让我洗袜子——”
“洗双袜子怎么了？你能少块肉啊？”婆婆咄咄逼人，“我嫁过来的时候，你奶奶的袜子都是我洗的！洗了十几年！我说什么了？”
我站在那里，气得浑身发抖。
就在这时，陈德明从外面回来了。他推门进来，看见陈晓雪在哭，婆婆在骂我，脸色一下子就难看了。
“怎么回事？”
“爸！”陈晓雪跑过去，哭着说，“我让嫂子帮我洗双袜子，她就打我！”
陈德明看着我：“你打她了？”
“是她先骂我的——”
“我问你，打没打？”他的声音压低了，低得有点吓人。
“打了。”我说。
他二话不说，薅住我的头发就往下一拽，然后一脚踹在我后腰上。
05
我整个人往前一栽，脑袋磕在茶几角上，眼前一黑。
那一下疼得我差点背过气去。我趴在地上，耳朵嗡嗡直响，嘴里尝到一股铁锈味。血顺着额角往下淌，滴在地砖上，晕开一小片。
我感觉有人从我身边跑过去，是陈晓雪，她躲到婆婆身后去了。
婆婆的声音在头顶上响：“行了行了，打两下就行了，别打坏了。”
陈德明喘着粗气：“我今天就打她！让她长长记性！进了我们陈家的门，就得守我们陈家的规矩！”
我从地上抬起头，往楼梯口看了一眼。陈志远站在那里，脸白得吓人，一只手扶着楼梯扶手，嘴唇抖着，可他就是没动。
“志远！”我喊他。
他动了一下，往前迈了一步，然后又停住了。陈德明瞪了他一眼：“你给我站那儿！”
他就不动了。
那一刻，我心里有什么东西断了。
陈德明又踢了我一脚：“起来！别装死！”
我慢慢爬起来。血从额角流下来，糊了半边脸。我拿袖子擦了一下，袖子立马红了一片。
陈晓雪从婆婆身后探出头：“爸，你看她，瞪我。”
陈德明抬手又想打我。
我往后退了一步，盯着他的眼睛。我那时候的眼神应该挺吓人的，因为他手举起来，却没落下来。
“你……”他愣了愣。
我没说话，转身进了厨房。
厨房很小，灶台上放着早上我用过的菜刀。我伸手拿起来，沉甸甸的，刀口磨得挺快，光一照就反光。
我握着菜刀走出来。
“啊！”陈晓雪尖叫一声，往婆婆身后缩。
陈德明脸色变了：“你想干什么？”
我没理他，走到饭桌前，一刀砍在桌面上。
“嘣”的一声，刀身嵌进木头里，刀把还在晃。
客厅里安静了。
我握紧刀把，手心黏糊糊的，全是血。我看着他们，一字一句地说：
