江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
村里那只出了名的“母老虎”马秀兰，终于被木匠徒弟周庆林娶回了家。
新婚头三天，周庆林吓得连新房门都没敢进，夜夜躲在柴房打地铺，听着屋里的动静直打哆嗦。
到了第四天夜里，马秀兰端着半碗白酒，一巴掌拍在桌上，铁钳一样的手猛地攥住他：“我是会吃人还是怎么着？”
一九九四年的冬天冷得邪乎。
村头那条河冻得结结实实，连村里的狗都不怎么叫唤了，全缩在草垛里避风。周庆林搓着冻僵的手，站在自家院子里，看着堂屋门上贴着的那张红双喜。
双喜是用劣质红纸剪的，被夜风一吹，边缘有点泛白。
他娘躺在东屋的土炕上，剧烈地咳嗽。咳得像是要把肺管子吐出来。
周庆林端着一个掉漆的搪瓷盆走进去。盆底有一层黄褐色的痰渍。
他娘伸出干枯的手，攥住周庆林的袄袖子。
“庆林，娘这身子骨，熬不过这个冬了。”他娘喘着粗气说，“娘闭眼之前，就想看你成个家。”
周庆林低着头，看着自己那双因为常年做木工而布满老茧和木刺的手，没吭声。
家里穷。这三间土坯房还是他爹活着的时候盖的。墙角有些返潮，长着一层绿莹莹的青苔。
村里条件好点的人家，已经开始盖红砖大瓦房了。没人愿意把闺女嫁到这破土屋里来。
邻村的媒婆王大嘴踏进这间土屋的时候，带来了一股子劣质刨花水的香味。
王大嘴吐沫星子横飞，说给周庆林寻摸了一门好亲事。
女方是邻村的马秀兰。
听到这三个字，周庆林手里端着的热水碗晃了一下，水洒在了棉鞋面上。
马秀兰。十里八乡谁不知道这个名字。
村里人都叫她“马老虎”。
周庆林见过马秀兰。那是去年冬天在镇上的大集上。
马秀兰的爹是个老木匠，那天带着她在集上卖打好的大衣柜。
衣柜的锁扣卡死了，买主不依不饶，说东西是坏的。
马秀兰走上前，二话不说，徒手扒住厚实的实木柜门，胳膊上的青筋一绷。
“咔嚓”一声闷响。
铜锁扣连着一块木头茬子，硬生生被她扯了下来。
当时围观的人全倒吸了一口凉气。周庆林就站在人群外头，吓得连手里的旱烟都忘了抽。
那力气，不像个女人，像个抡大锤的铁匠。
但这还不是马秀兰最出名的事。
真正让她得名“马老虎”的，是前年夏天。
镇上三个游手好闲的混混，喝了点马尿，半路堵住了挑水回家的马秀兰，嘴里不干不净，还动手动脚。
马秀兰没哭没喊。
她放下水桶，抽出扁担。
那根榆木扁担在她手里抡出了风声。
一柱香的功夫，三个混混全躺在了泥水沟里。两个断了肋骨，一个折了胳膊。
后来还是村支书出面，把人拉去了公社卫生院。
从那以后，马秀兰的名声彻底臭了。媒人们见了她家的大门都绕道走。
谁敢娶个能把男人骨头打断的媳妇。
王大嘴也是实在没办法，马家出了高价谢媒钱，她才厚着脸皮来找周庆林。
“庆林啊，秀兰那闺女长得盘亮条顺，干农活是一把好手。就是脾气急了点。”王大嘴干笑着说。
他娘在炕上咳了两声，拍板了。
“娶。只要是个全乎人，能给咱老周家留个后，就娶。”
周庆林不敢违抗他娘。他是个木匠学徒，平时三棍子打不出一个屁，最听老娘的话。
婚事定得很仓促。
没钱办大席，只在院子里支了两口大铁锅，炖了半扇猪肉和两筐白菜。
接亲那天，没下雪，但风刮得像刀子。
周庆林借了生产队的一辆手扶拖拉机，把马秀兰接回了家。
马秀兰穿着一件红棉袄，没盖红盖头。她的头发剪得很短，齐耳根，看着利落。
她的个子很高，只比周庆林矮半个头。
跨火盆的时候，马秀兰的动作很大，带起的风差点把火盆里的炭火扑灭。
村里来吃席的人不多。大多是端着碗，蹲在院墙根底下看热闹。
周庆林听到村口的赖子在跟人打赌。
“我赌两包红塔山，周庆林今晚得被那母老虎从炕上踹下来，滚到院子里吃泥。”
旁边几个人吃吃地笑。
周庆林的脸涨得通红，把头低得更深了。
天黑得早。
吃完席，帮忙的人连碗都没洗就散了。平时结婚总有小年轻来闹洞房，今天一个都没来。
谁也不敢去触那只“母老虎”的霉头。
堂屋里点着一盏昏黄的灯泡。
东屋是他娘睡的地方。西屋是新房。
新房的门虚掩着。里面黑灯瞎火的。
周庆林站在堂屋正中间，两只脚像是在泥地里生了根，一步也挪不动。
他去灶房里转了一圈。
灶台上还放着半瓶散装白酒。
周庆林拿起瓶子，对嘴灌了一大口。酒液顺着喉咙烧到胃里。
他想借着酒劲推开那扇门。
可是走到西屋门口，他的腿又软了。
他想起集市上那扇被硬生生扯裂的柜门。
他摸了摸自己的肋骨。他觉得自己的骨头肯定没有那块实木柜子结实。
冷风顺着门缝钻进来。
周庆林打了个寒颤。他转身溜回了灶房。
灶房角落里堆着一堆干稻草，是用来引火的。
周庆林从墙上扯下件破大衣，裹在身上，一头扎进稻草堆里。
稻草堆里有股子霉味和土味。
他刚把眼睛闭上，就听见西屋的门“吱呀”一声开了。
马秀兰的脚步声很重，踩在堂屋的泥地里，发出沉闷的响声。
脚步声停在了灶房门口。
周庆林在稻草堆里缩成一团，连呼吸都停了。
“你不进来？”
马秀兰的声音从门口传来。没有情绪，冷冰冰的。
周庆林的牙齿打着架。
“我……我喝多了。”周庆林结结巴巴地说，“怕……怕吐了熏着新屋子。我就在这儿对付一宿。”
门口没动静了。
过了半晌，马秀兰冷笑了一声。
“随你。”
脚步声转身走了。西屋的门“砰”地一声关上。
这一夜，周庆林在稻草堆里冻得半死，一宿没合眼。
新婚第二天，天还没亮。
霜打在院子里的白菜帮子上，白花花的一层。
周庆林顶着两个黑眼圈，从灶房里爬出来。他浑身酸痛，骨头缝里都透着寒气。
他想趁着马秀兰没起，赶紧去木工房。
刚走到院子中间，堂屋的门开了。
马秀兰穿戴整齐走了出来。她没穿那件红棉袄，换了件灰扑扑的旧罩衣。
袖子高高挽起，露出结实的小臂。
周庆林赶紧低下头，装作去墙角捡木头桩子。
马秀兰没理他，径直走到院子角落的大水缸前。
水缸里结了厚厚一层冰。
马秀兰拿起旁边的铁葫芦瓢，用瓢的木把儿对着冰面猛地一砸。
“咔啦”一声。
厚冰裂开一条大缝。她徒手把碎冰块捞出来，扔在地上。
周庆林看着那一地碎冰，咽了一口唾沫。
早饭是马秀兰做的。棒子面粥，贴了几个饼子，还有一碟咸菜。
饭桌上两人谁也没说话。
只有喝粥时发出的呼噜声。
吃完饭，马秀兰开始收拾屋子。
周庆林坐在院子里，手里拿着刨子，对着一块木头瞎刨。刨花卷着圈掉在地上。
他的余光一直瞄着屋里。
堂屋靠墙的地方，放着一个大圆柱形的粮食囤。
那是用竹篾子编的，外面糊了一层黄泥。里面装满了过冬的苞米和麦子。
连囤带粮食，少说也有三四百斤。
平时扫地，周庆林他娘都是绕过那个囤。
马秀兰拿着扫帚，扫到粮食囤跟前，嫌它碍事。
她扔下扫帚，走到囤旁边。
两只手抱住囤的边缘，腰部一发力。
“起。”
那几百斤的泥囤，竟然被她硬生生拔离了地面。
马秀兰抱着粮食囤，往旁边挪了半米多远。
泥地被压出两道浅浅的印子。
院子里的周庆林手一抖，刨子差点削掉自己的一块肉。
他呆呆地看着马秀兰。
马秀兰拍了拍手上的灰，拿起扫帚继续扫地。连气都没喘匀。
周庆林觉得后背一阵发凉。
这哪是娶了个媳妇，这是请了尊煞神回家。
下午，周庆林找了个借口溜出了家门。
“师傅那边有个急活，要打两套桌椅，今晚要赶工。”
他头也不回地往村西头的木工房跑。
木工房里堆满了木料，空气中弥漫着松木的香味。
周庆林根本没有活要干。
他坐在锯末堆上，抽了一根又一根的旱烟。
木工房的老黄狗趴在他脚边睡觉。
天一点点黑透了。
周庆林不敢回家。他宁愿在这里闻锯末味，也不想面对那个能徒手挪泥囤的女人。
一直耗到后半夜，村子里连狗叫声都没了。
周庆林才深一脚浅一脚地往家走。
推开院门，屋里黑漆漆的。
他轻手轻脚地进了堂屋。
东屋他娘在打呼噜。西屋静悄悄的。
灶房的门从里面别上了，进不去。
周庆林叹了口气，在堂屋的八仙桌底下拉过一条破席子。
他把席子铺在泥地上，和衣躺下。
泥地又硬又冷，寒气直往骨头里钻。
周庆林闭着眼，满脑子都是马秀兰粗壮的胳膊和冰冷的眼神。
新婚第三天。
压抑的气氛在土坯房里像铅块一样沉重。
早晨的空气干冷干冷的。
周庆林从席子上爬起来的时候，马秀兰已经在院子里了。
院子中央放着一个长条形的木头架子。架子上安着一把铡刀。
那是用来给牲口铡草料的。刀刃有些生锈。
马秀兰提着一桶水，拿着一块磨刀石。
她往铡刀上浇了一点水，开始磨刀。
霍。霍。霍。
磨刀石摩擦钢铁的声音，刺耳极了。
周庆林站在堂屋门后，透过门缝往外看。
马秀兰的动作很有节奏。一下又一下。
刀刃在水水的冲洗下，渐渐泛出瘆人的白光。
周庆林看着那把锋利的铡刀，联想到自己昨晚在地上打地铺的窝囊样。
他觉得那刀不是在磨，是在刮他的头皮。
马秀兰磨了一会儿，突然停下动作。
她抬起头，眼睛直勾勾地盯着堂屋的门缝。
周庆林吓了一跳，赶紧往后退了一步。
他没敢看清马秀兰的眼神，只觉得那里面透着一股子杀气。
一种拒人于千里之外，随时准备吃人的杀气。
中午吃饭的时候，周庆林端着碗，手一直发抖。
筷子磕在粗瓷碗边上，发出细碎的响声。
马秀兰夹了一筷子咸菜，看了他一眼。
“你手有毛病？”
周庆林的筷子停住了。
“没……没毛病。冻的。”
马秀兰没再说话，几口把碗里的粥喝完，把碗重重地搁在桌上。
“下午我去自留地把剩下的白菜收了。”马秀兰说，“你在家看着你娘。”
周庆林如蒙大赦，连连点头。
下午马秀兰一走，周庆林就钻进了东屋。
他娘今天精神不错，靠在被垛上。
“庆林啊，这几天怎么没见你们两口子说话呢？”他娘问。
周庆林支支吾吾。
“刚……刚过门，还不熟。”
他娘叹了口气。
“秀兰是个苦命孩子，你别欺负人家。早点给娘生个孙子，娘死了也能闭眼。”
周庆林心想，我不被她欺负死就不错了。
晚上，马秀兰挑着两筐白菜回来了。
周庆林一看这阵势，借口要去给他娘熬中药，钻进了灶房。
药罐子在火炉上咕嘟咕嘟地冒着泡，散发着苦涩的味道。
周庆林搬了个小马扎，坐在炉子边上。
他决定了，今晚就在东屋伺候他娘。打死也不去西屋。
夜深了。
周庆林端着药碗进了东屋。
喂他娘喝完药，他就在炕沿上合衣躺下了。
他娘也没多问。
周庆林睁着眼睛看着乌黑的房梁。
这叫什么日子。
娶了个媳妇，连面都不敢见，话都不敢说。
照这么下去，这日子什么时候是个头。
第四天的早上，天阴沉沉的，像是要下雪。
空气里憋着一股子湿冷的劲儿。
周庆林照旧早早起来，去院子里劈柴。
斧头劈在木头墩子上，发出沉闷的响声。
马秀兰在井边洗衣服。
木槌敲打在湿衣服上，声音也是闷闷的。
两人各干各的，谁也不搭理谁。
中午的时候，周庆林去木工房躲了半天。
等他下午慢吞吞地晃回院子时，闻到了一股肉香味。
灶房的烟囱里正往外冒着浓烟。
周庆林心里一突。
今天不过节不过年的，怎么炒肉了。
到了晚饭点。
堂屋的八仙桌上，摆着三个盘子。
一盘油炸花生米，一盘白菜炒大肉片，还有一盘凉拌萝卜丝。
这在平时，是过年才有的席面。
最让周庆林心惊肉跳的是，桌子正中央放着一个粗瓷碗，里面倒了多半碗散装白酒。
酒香刺鼻。
周庆林站在桌边，没敢坐下。
这阵仗，像极了死刑犯临刑前的断头饭。
马秀兰从灶房端着两碗高粱米饭走出来。
她把一碗饭重重地放在周庆林面前。
“坐下。吃饭。”
两个字。硬邦邦的。
周庆林拉开长条凳，战战兢兢地坐下。
他只敢夹自己面前的萝卜丝。那一盘子油汪汪的大肉片，他碰都不敢碰。
马秀兰也不管他，自己端起碗扒饭。
屋里静得只能听见咀嚼的声音。
墙角的一只老鼠“吱”地叫了一声，顺着墙根溜走了。
周庆林吃得很快。
几口把碗里的饭扒光，他放下筷子，站起身。
“我吃饱了。我去东屋看看娘……”
他的手刚伸出去，准备收拾碗筷。
突然，一只手从桌子对面伸了过来。
马秀兰一把抓住了周庆林的手腕。
那只手，骨节粗大，手心满是硬茧。
力道极大。
像一把生锈的铁钳子，死死卡住了周庆林。
周庆林猛地抽了一口气。他感觉自己的腕骨被捏得生疼。
他试图挣脱，但那只手纹丝不动。
马秀兰抬起头。
昏黄的灯泡照在她的脸上，半明半暗。
她的眼睛亮得吓人，眼角微微发红。
“周庆林。”
马秀兰的声音不大，但每一个字都像是砸在桌面上。
“你躲贼呢？”
周庆林的腿肚子开始转筋。
他结巴了：“我……我没躲。我娘她……”
“别拿你娘当挡箭牌！”
马秀兰猛地提高嗓门，声音震得桌子上的酒碗都晃了一下。
她死死盯着周庆林的眼睛，眼底是一种极其复杂的东西。有愤怒，有委屈，还有一种豁出去的狠劲。
“三天了。头一天你睡柴房，第二天你睡堂屋，第三天你睡你娘屋里。”
马秀兰咬着牙，一字一顿地说。
“我是长了三头六臂，还是身上长了毒疮？”
周庆林被吼懵了。
他呆呆地看着马秀兰，大脑一片空白。
“我……”
“我问你话呢！”马秀兰猛地一拍桌子。
那盘油炸花生米被震得跳了起来，有几颗滚落到泥地上。
“我是会吃人还是怎么着？！”
这声吼，几乎是撕裂了嗓子喊出来的。
周庆林吓得浑身一哆嗦，腿一软，差点跪在地上。
他从来没见过哪个女人发这么大的火。
马秀兰的胸口剧烈地起伏着。
“你要是看不上我，明儿一早，咱俩就去公社把这破证退了！”
她瞪着通红的眼睛。
“你过你的独木桥，我回我的马家村。别在老娘面前磨磨唧唧，活像个没卵根的娘们！”
这几句话，像鞭子一样抽在周庆林脸上。
周庆林的脸瞬间涨成了紫红色。
木讷，老实，怂包。这是他从小到大撕不掉的标签。
但他到底是个带把的男人。
被一个女人指着鼻子骂娘们，周庆林心里的某根弦绷紧了。
“谁……谁说是娘们了。”周庆林咽了口唾沫，小声反驳。
马秀兰冷笑了一声。
她没有松开周庆林的手腕。
反而手上一用力，拽着周庆林往堂屋外走。
“你……你干啥？”周庆林大惊失色。
他的一只胳膊被拽着，整个身体失去了平衡，跌跌撞撞地跟着马秀兰走。
马秀兰一言不发，直接把他拽进了黑漆漆的院子。
冷风一吹，周庆林打了个激灵。
“放手！你放手！”
周庆林压低声音喊，生怕把东屋的娘吵醒。
马秀兰根本不理他。
她力气太大，周庆林一个二十多岁的小伙子，竟然被她拖着走，鞋底在泥地上拖出长长的两道印子。
她一直把他拖到了后院。
后院是个死角，平时堆放些乱七八糟的杂物。
在最角落的地方，有一间矮小的柴房。
那间柴房周庆林记得。自从他爹死后，那屋子的屋顶漏了，就一直空着。
可是现在，那扇破旧的木门上，挂着一把巨大的、生锈的铁锁。
周庆林不知道这锁是什么时候挂上去的。
马秀兰停在门前。
周庆林大口大口地喘着粗气。
“你……你到底要干啥？杀人不过头点地，打人别往脸上打啊！”
周庆林用另一只空着的手护住脑袋，声音里带了哭腔。
马秀兰没看他。
她从裤兜里掏出一把黄铜钥匙。
手有些哆嗦。
钥匙插进生锈的锁眼，转了两下。
咔哒。
锁开了。
马秀兰一把扯下大锁，扔在地上。
那沉重的铁锁砸在冻土上，发出一声闷响。
她伸脚踹开了那扇破木门。
“吱嘎——”
门轴发出刺耳的摩擦声。
屋里没有灯。一片死寂的黑。
门一开，一股极其浓烈的、刺鼻的味道扑面而来。
那是一股长久封闭的霉味，混合着……血腥味。
很浓的血腥味。
周庆林常帮村里杀猪的屠户干活，他认得这种味道。
他的胃里一阵翻江倒海，双腿瞬间软成了面条。
借着院子里微弱的月光，周庆林瞪大眼睛往屋里看。
屋子正中间，立着一个巨大的、黑乎乎的人影。
那“人影”很高，足有两米，宽大而怪异，静静地矗立在黑暗中，散发着一股阴森恐怖的气息。
周庆林倒吸一口凉气，只觉得头皮瞬间炸开了。
浑身的汗毛根根倒竖。
他想跑，但腿根本不听使唤。
马秀兰指着那个“黑影”，语气冰冷得可怕：“周庆林，你不是怕我吗？全村人都说我是杀神，说我克夫，说我手里沾过人命。现在我让你看个够，看完了，你再决定要不要跟我过这一辈子。”
