河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说职场上没有功劳簿可以躺，你干了十年不如人家来了十天会站队。
这话听着扎心，但还真是大实话。多少人拼死拼活把公司当家，最后一纸裁员通知拍下来，连声"谢谢"都听不到。
我叫周远，今年三十五岁，在一家制造业公司干了整整八年。我想把前两天发生的事说出来，让大伙儿帮我品品，这事到底该怎么咽下去。
那天下午两点十七分，HR总监方洁把一份离职协议推到我面前。
我记得很清楚，因为我盯了墙上的钟整整十秒钟，秒针一格一格地跳，跟我的心跳重叠在一起。
"周远，公司业务调整，你的岗位被优化了。这是N+1的补偿方案，你看看。"
方洁的语气很职业，职业到没有一丝温度。她的指甲涂着酒红色，修剪得整整齐齐，搭在那份A4纸上，像是摁住了我八年的青春。
我没看那份协议。
"什么时候的决定？"
"上周的管理层会议。"
"谁提的？"
方洁犹豫了一下："这个……是综合考量的结果。"
她没说名字。但她不用说，我也知道是谁。
孙明哲。
三个月前空降过来的副总裁，据说是集团那边"嫡系"出身，来了之后大刀阔斧搞改革，换了两个部门经理，砍了三条产品线，现在轮到裁人了。
排在第一位的，就是我。
我从HR办公室出来的时候，走廊里静得能听见自己的脚步声。路过茶水间，两个行政部的小姑娘看到我，目光闪躲了一下，低头假装在洗杯子。
消息传得真快。
回到工位，我打开抽屉，开始收拾东西。一个用了五年的马克杯，杯底有圈洗不掉的茶渍。一本写满笔记的工作手册，边角都卷了。还有一张照片——
那是三年前公司年会上拍的，我和林舒站在一起，她歪着头靠在我肩膀上笑，露出一排白牙。
林舒是我老婆，也是这家公司的出纳，在财务部。
我把照片放进纸箱，拉上了拉链。
就在我拎起箱子准备走的时候，手机震了一下。
赵总的微信：「周远，来我办公室一趟。」
赵总，赵培山，公司的创始人兼总经理。孙明哲是集团派来的副总裁，但赵总才是这家公司真正的老板。
我盯着那条消息看了五秒钟。
"让我走的是你，叫我回来的也是你？"
我把纸箱放回了桌上。
推开赵总办公室的门时，我看到他正站在落地窗前抽烟。他平时不在办公室抽的，说明事情不小。
"坐，"他头也没回，"把门关上。"
我关了门，没坐。
他转过身，脸上的表情很复杂——焦虑、疲惫，还有一丝不太自然的尴尬。
"周远，出事了。四个部门同时出了问题，生产部的排产系统瘫了，品控部三条线的检测报告对不上数据，供应链那边两家核心供应商突然要中止合同，还有技术部——"
他深吸了一口烟，皱着眉把烟掐灭在烟灰缸里。
"技术部的老陈今天早上递了辞职信，带走了四个工程师。"
我站在原地，一时间没说话。
不是因为震惊。
而是因为这四个部门的事，每一件我都能猜到原因。因为这些系统、流程、供应商关系、技术团队——都是我一手搭建的。
赵总看着我，眼神里带着一种我从没见过的东西。
那不是命令。
是请求。
我没有立刻答应。
从赵总办公室出来，我径直去了地下车库。坐进车里，把座椅放倒，闭上眼睛。
脑子里乱成一锅粥。
八年。我在这家公司干了整整八年。从一个普通的项目专员做到运营总监，手底下管过最多四个部门、六十多号人。
生产部的排产系统是我带人花了半年时间重新梳理的，每一条产线的节拍我都了如指掌。品控部的检测标准是我参考行业头部企业的体系一条条写出来的，三百多页的SOP文件，每个字都是我熬夜敲的。
供应链那两家核心供应商，一家是我陪老板喝了三顿大酒才谈下来的，另一家的老总跟我私交甚笃，逢年过节我自己掏钱送礼维护关系。
技术部的老陈，更不用说了，那是我当年从竞争对手公司挖过来的。他只认我这个人，我走了，他没理由留下来。
这些事，孙明哲知道吗？
他当然不知道。他来了三个月，开了无数场会，做了无数个PPT，画了无数张组织架构图。他把我的运营总监岗位拆成了三个小组，提拔了三个他从外面带来的人，然后告诉赵总——
"周远这个岗位冗余了，可以优化。"
我冷笑了一声，笑声在车厢里闷闷的。
手机响了。
是林舒。
"远哥，我听说了。"她的声音很轻，带着压抑的颤抖，"你在哪？"
"车库。"
"别动，我下来。"
三分钟后，副驾驶的门被拉开了。林舒弯腰钻进来，身上带着办公室里空调的凉意。她没化妆，鼻尖微微发红，看得出来刚才哭过。
"方洁那个人真是……"她没把话说完，咬了咬嘴唇。
我伸手把她拉过来。
她半个身子靠过来，额头抵在我脖子窝里，我能感觉到她的睫毛在我锁骨上方轻轻眨动，像蝴蝶的翅膀一样痒。
"别怕，"我说，"还没到最坏的时候。"
"你知道赵总找你什么事吗？"
"知道。四个部门出了问题，他想让我去收拾烂摊子。"
林舒猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的："他疯了？刚把你裁了，又让你去擦屁股？"
"他没疯，他是没办法了。"
林舒气得眼眶又红了。她两只手攥着我的衣领，指节都发白了。
"周远，你不能答应。"
"我知道。"
"你要是答应了，他们以后还会这么对你。用完就扔，扔完又捡。你是工具吗？"
她的声音越来越大，到最后一个字的时候突然哽住了，眼泪啪嗒啪嗒地掉在我的衬衫上，洇开一小片深色的印子。
我低下头，嘴唇贴着她的发顶。她的头发有洗发水的味道，淡淡的，像栀子花。
"舒舒，我不是不想拒绝。"
"那你还犹豫什么？"
我没回答。
因为我犹豫的原因，不是赵总的面子，也不是公司的死活。
是另一件事。
一件林舒还不知道的事。
三个月前孙明哲刚来的那天晚上，赵总单独请我吃了顿饭。那顿饭上，他跟我说了一句话——一句让我到现在都如鲠在喉的话。
而那句话，恰恰是我今天被裁掉的真正原因。
