河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人常说，这年头，忠心不值钱，能力不如关系。
这话糙理不糙。多少人在一个地方埋头苦干大半辈子，到头来一句"公司调整"，就什么都没了。
我亲眼见过这么一件事，到现在想起来，心里还堵得慌。
那天下午三点，秀兰正蹲在卫生间擦地砖。
瓷砖缝里的黑渍她用牙刷一点点抠，指甲盖磨得发白，膝盖跪在湿漉漉的地上，裤腿洇了一大片水。
走廊那头传来高跟鞋的声音，咔哒咔哒，很急。
新来的行政经理陈露推门进来，手里捏着一张纸，脸上挂着那种公事公办的笑。
"张姐，忙着呢？"
秀兰抬头看了她一眼，没说话，继续擦。
陈露把纸递过来："公司这个月在做人员优化，您这边的岗位调整了，这是解聘通知，月底之前办完手续就行。"
秀兰手一顿。
她慢慢站起来，膝盖咔吧响了一声，接过那张纸。
字她认得不全，但"解除劳动关系"几个字像钉子一样扎进眼睛里。
"我干了八年了。"秀兰的声音有点哑。
"知道，张姐，这不是针对您个人，是公司整体调整。"陈露笑着，语气像背台词。
秀兰攥着那张纸，指节发白。
八年。
她三十九岁进这家公司，从一楼大厅扫到六楼会议室，哪块地砖裂了缝，哪间厕所的水管爱滴水，她闭着眼都摸得清。
公司搬过一次家，装修过两次，走了三任前台，换了四个销售主管。
她一直在。
"那赵总知道吗？"秀兰问。
陈露笑容僵了一下："这是走的正常流程，赵总那边……都清楚的。"
秀兰没再问了。她把那张纸叠了两叠，塞进围裙口袋里，又蹲下去接着擦地砖。
陈露站了几秒，转身走了。
高跟鞋的声音越来越远，秀兰盯着瓷砖上自己模糊的倒影，眼眶发烫。
她没哭。
四十七岁的女人，经历过比这更狠的事。
但她心里有根刺——赵总知道。
赵总知道，却没拦着。
第二天秀兰照常来上班。
她没跟任何人提那张解聘通知的事，换好工装，拎着拖把从一楼开始干活。
倒是前台小姑娘看见她，欲言又止地叫了声"张姐"，眼神闪闪躲躲的。
秀兰知道，该知道的人都知道了。
十点多，赵总的车停在楼下。
她正好在擦二楼楼梯扶手，从窗户看见他从车里出来，穿一件深灰色的外套，头发比上个月白了不少。
五十三岁的男人，看着像六十了。
秀兰心口莫名揪了一下。
她还记得八年前第一次见赵明远的样子——高高大大，说话声音洪亮，走路带风。那时候他刚四十五，公司蒸蒸日上，逢人就笑。
现在不笑了。
赵明远上了楼，路过二楼，看见秀兰弯腰擦扶手，脚步慢了。
"秀兰。"
"赵总。"
两个人对视了一秒。赵明远张了张嘴，像是想说什么，最后只点了点头，上楼了。
秀兰手里的抹布拧得滴水。
中午吃饭的时候，她一个人坐在后楼梯的台阶上啃馒头，陈露带着两个新来的保洁阿姨从旁边经过。
那两个阿姨比秀兰年轻十来岁，穿着崭新的工装，有说有笑的。
陈露瞥了秀兰一眼，压低声音跟身边的人说了句什么，几个人都笑了。
秀兰咬着馒头，没抬头。
但手在发抖。
下午快下班的时候，赵明远的办公室门开了。
他站在门口，对路过的前台说："让张秀兰来一趟。"
秀兰放下拖把，在围裙上擦了擦手，去了。
办公室里，赵明远坐在桌后，桌上放着一个黑色的布袋子，鼓鼓囊囊的，看着有分量。
他指了指对面的椅子："坐。"
秀兰没坐。她站在门口，手不知道往哪放。
"这些年辛苦你了。"赵明远的声音很低，像是怕隔壁听见。
秀兰喉头一酸，但还是忍住了。
"公司的决定我改不了。"赵明远看着她，眼神很复杂，"但这个你拿着。"
他把那个黑布袋子推到桌子边上。
袋子沉甸甸的，秀兰心里"咯噔"一下。
她想起那些年在公司听过的传闻——谁谁走的时候赵总私底下给了几万块钱，谁谁被辞退赵总偷偷塞了红包。
"赵总，我不要……"
"拿着。回家再打开。"赵明远打断她，语气突然有点硬，"当着我的面别开。"
秀兰盯着那个袋子，又看了看赵明远的脸。
他没看她，偏过头去看窗外，下巴绷得很紧。
秀兰伸手把袋子拎起来。
意外地沉。
她捏了捏，硬硬的，方方的，不像是成捆的钱。
"走吧。"赵明远的声音更低了。
秀兰走到门口，忽然停住了脚步。
她回过头，想说句什么——谢谢也好，质问也好，再见也好。
但赵明远已经转过身去，面朝窗户，背影弓着，像一棵被风压弯的老树。
秀兰攥紧袋子，走了出去。
楼道里，她的心跳得很快。袋子提在手里，沉得手腕发酸。
"回家再打开。"他为什么这么说？
她低头看了眼袋口扎着的绳结，打得很紧，像是怕什么东西跑出来。
她不知道的是，这个袋子里的东西，会把她这八年的认知全部打碎。
