河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，婚姻就是一场合伙制生意，感情是股本，日子是流水，谁出的力多谁就该分得多。可现实是，很多人只看到了账上的数字，早就忘了当初是谁把本钱掏出来的。拆迁这两个字，拆的不只是房子，还有人心。我见过太多原本好好的一家人，钱一到账就撕破了脸。我以为这种事离我很远，直到那天婆婆把一份离婚协议书拍在我面前——我才知道，原来我在这个家待了八年，在他们眼里，连一块砖都不如。
那天是周四，我记得很清楚，因为拆迁款到账的短信是上午十点零三分收到的。
三百二十万。
我盯着手机屏幕看了很久，心跳快了几拍。不是因为钱多，是因为我等这一天等了快两年了。从签拆迁协议到最后打款，中间跑了不知道多少趟，全是我一个人去的。
我正想给老公周磊打个电话说一声，客厅的门就被推开了。
婆婆冲在最前面，后面跟着公公和小姑子。三个人像约好了一样，脸上带着一种我从没见过的表情——笑着的，但那笑容底下藏着刀。
"小苏，到了吧？"婆婆坐下来，把包往茶几上一放。
我还没来得及回答，小姑子周琳就插嘴了："妈，别磨叽了，直接说。"
婆婆从包里掏出一个牛皮纸信封，抽出几张纸，平平整整地推到我面前。
离婚协议书。
白纸黑字，连财产分割那一栏都填好了——房产归男方，拆迁款男方分得70%，女方分得30%。
我的手指发凉。
"妈，这是什么意思？"
婆婆叹了口气，那口气叹得特别假，像演了无数遍的戏："小苏，这也不是我们想的。磊子跟你过不下去了，你自己心里也清楚。这些年你们俩吵成什么样了？不如趁着这个机会，好聚好散。三成——九十多万，你一个女人够花好些年了。"
我看着那份协议书，脑子里嗡嗡的。
"周磊知道吗？"
"是他让我来的。"婆婆说得理直气壮，"他在单位走不开，让我们先跟你谈。"
我抬头看向公公。他坐在角落里，一根接一根抽烟，自始至终没看我一眼。
小姑子周琳翘着二郎腿，手指头在手机上划来划去，嘴里嘟囔了一句："嫂子，别不识好歹，三成已经是我妈看在你这些年的份上给的面子了。"
"面子？"
我听见自己的声音在笑，可笑出来的时候，眼眶是热的。
结婚八年，我替这个家操持了八年。从二十六岁嫁过来的那一天起，洗衣做饭、伺候公婆、怀孕生子、接送孩子、处理一切鸡毛蒜皮——全是我。现在拆迁款到账了，他们第一时间想到的不是感谢，是把我踢出去。
而那个跟我睡了八年同一张床的男人，甚至连面都不敢露。
我没签。
我把协议书推了回去，站起来走进卧室，把门锁了。
婆婆在外面拍门："小苏，你想清楚！你以为你不签就有用？磊子已经决定了！"
我没理她。我靠着门坐在地上，浑身发抖。
手机震了一下，是周磊发来的微信。
"我妈跟你说了吧。你别闹，签了对大家都好。"
就这一行字。
没有解释，没有歉意，连个标点符号都冷冰冰的。
我翻看我们的聊天记录。最近一条是三天前，我问他"晚上想吃什么"，他回了个"随便"。再往前翻，全是"嗯""好""随便""你定"。
可就在一个星期前——就在上个星期天——
那天晚上他喝了酒回来，一身酒气地把我从被窝里拽起来。我推他，说你身上全是味道，先去洗澡。他不听，把脸埋在我的脖子里，嘴唇贴着我的耳朵说："老婆，你是不是嫌弃我了？"
他的手不老实，从睡衣的下摆伸进去，带着凉意贴上我的腰。我打了个哆嗦，想挣开，可他搂得更紧了。他身上有烟味、酒味，还有一股我闻不出来的香水味。
"周磊，你喝多了。"
"没多……想你了……"
他把我按在床上的时候，我没有拒绝。
不是因为想要，是因为我们已经很久没有这样亲近过了。我以为他终于想起来这个家里还有个老婆。我以为那天晚上的温存意味着什么。
可现在我才明白——他只是提前来跟我告别的。
他知道拆迁款快到了。
他知道他妈要来给我送离婚协议。
他在那个晚上对我做的一切，不过是一次"最后的温柔"，免得我翻脸的时候连个念想都没有。
我蹲在卧室的地板上，指甲掐进了手心里。
"苏敏，你可真傻。"
我骂自己。
外面的声音越来越大。婆婆在打电话，我听见她跟周磊说："你老婆不签！你赶紧回来！再不回来我就找你舅来了！"
小姑子周琳也在敲门："嫂子，你藏在里面有什么用？这房子是我哥的，离了婚你一样得搬走！"
这房子是你哥的？
我擦了擦眼睛，忽然笑了出来。
我从床头柜底下的暗格里，摸出了一个防水袋。
拉开拉链——里面是一本红色的不动产权证书。
上面写着一个名字。
苏敏。
登记时间——我跟周磊结婚的前一年。
