河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说男人到了五十岁，要么活成了别人的靠山，要么活成了没人管的孤岛。我以前觉得，我爸就是那座孤岛——自从我妈走后，他一个人窝在镇子边上那间破屋里，谁也不见，谁也不理。可谁能想到，就是这么个半截身子入了土的男人，屋里头竟然三天两头有女人出没。我是怎么发现的？说来话长，但每一个细节，到现在想起来都像根刺一样扎在我心口上。
那天我没打招呼就回去了。
公司项目出了问题，我心里烦，想着回老家住两天清静清静。从城里开车三个多小时，到镇上的时候天已经擦黑了。
远远的，我就看见我爸那间小屋亮着灯。
屋子不大，就两间房加一个灶间，我妈在的时候收拾得干干净净，现在外墙的石灰都剥落了大半。我心里一酸，加快了脚步。
可走到门口，我愣住了。
门虚掩着，里面传来说话声——是个女人的声音。
那声音压得很低，带着点喘息，断断续续的，像是在忍着什么。
"老陈……轻点……"
我的血一下子涌到了脑门上。
我一脚踹开了门。
屋里的灯是那种老式的暖光灯泡，昏黄黄的。我爸坐在床边的矮凳上，袖子卷到胳膊肘，双手正按在一个女人的后腰上。那女人趴在床上，衬衫撩到了肩胛骨的位置，露出大半个光裸的后背。
她回过头来，看见我，一声惊叫，衣服一扯就往旁边躲。
我爸也看见我了。他的脸从惊讶变成平静，再从平静变成一种我读不懂的疲惫。
"你回来也不说一声。"他站起来，把手在裤子上擦了两下。
"你倒是说说你在干什么！"我吼了出来。
那个女人已经穿好了衣服。她大概四十来岁，圆脸，皮肤黑黑的，看着像是镇上做生意的。她低着头，从我身边挤过去，门一摔就跑了。
我爸坐回凳子上，点了根烟。
"你管不着。"
这三个字像一巴掌扇在我脸上。
"我妈才走三年！"我几乎是咬着牙说的，"你就这样？"
他没看我，就那么一口一口抽烟，烟雾把他的脸遮得模模糊糊。
"你不懂。"
那天晚上，我睡在车里，一夜没合眼。
第二天一早，我去了隔壁老周家。
老周跟我爸做了三十年邻居，我从小叫他周叔。我在他家坐下来还没开口，他老婆就先叹了口气。
"小陈啊，你也发现了吧？"
我心里咯噔一下："发现什么？"
"你爸那屋里……"她压低声音，往我爸那个方向努了努嘴，"隔三差五就有女的来，有时候白天来，有时候晚上来。有年轻的，也有四五十岁的。多的时候一个礼拜能来三四个不一样的。"
我攥紧了拳头。
老周接话："我劝过你爸，他就一句话——'你不懂'。后来我也就不管了，毕竟人家关起门来的事。但是镇上已经传开了，说什么的都有，不好听。"
"都说什么？"
老周婆娘撇了撇嘴："还能说什么？说你爸老不正经呗。还有人说你爸专门骗寡妇和离婚的女人，靠那双手哄人上床……"
我一拳砸在桌子上，茶杯都弹起来。
"他怎么能干出这种事！"
我从老周家出来的时候，脑子里全是我妈的脸。
我妈走的时候才四十七。胃癌晚期，查出来就没几个月好活了。她最放心不下的就是我爸。临终那天拉着我的手说："你爸这人犟，心里苦不往外说，你得多看着他。"
我答应了，可我食言了。这三年我忙工作，一年回来不到两趟。
我以为他就是一个人安安静静过日子。
没想到，他过的是这种日子。
那天下午我没走，在车里坐着看。
果然，傍晚六点多，一辆电动车停在屋前。一个穿碎花裙子的女人拎着一个布袋子走了进去。门关上了，窗帘也拉上了。
我握着方向盘的手在发抖。
我冲过去拍门，想再闹一次。可手举到一半又放下了——我怕我会动手打他，那毕竟是我亲爸。
一个多小时后，那女人出来了。
我远远跟了几步，她骑上电动车走了，我没追上。
回到屋里，我爸正在灶间热饭，一碗面条、一碟咸菜。他的手指关节粗大，指尖粗糙得像老树皮，但动作奇怪地灵活。
"吃了没？"他问我。
我没理他。
我走进他的房间，开始翻。床底下、柜子里、抽屉里——
我找到了一本黑皮笔记本。
翻开第一页，上面密密麻麻写满了名字，全是女人的名字，后面跟着日期和一些我看不懂的符号。
"王秀芹，3.12，腰椎三四节，按揉+热敷。"
"刘美兰，3.15，肩颈僵硬，拨筋+药酒。"
"张小雅，3.17，产后腰痛，复位+艾灸……"
足足记了四十多页。
我拿着笔记本的手停在半空。
"看够了没？"我爸站在门口，端着那碗面条。
"这……"
"你妈生前是干什么的，你忘了？"
那一刻，一些我以为早就忘了的记忆，像水一样从脑子的缝隙里漫了出来。
我妈——她是镇上的赤脚医生，专门给人推拿正骨的。
可这跟现在有什么关系？我妈的手艺又没传给他。更何况，就算是治病，大晚上关着门拉着窗帘，女人衣服撩到肩膀——这说得过去吗？
我盯着我爸的眼睛，他也盯着我。
"你要是觉得你爸是那种人，你现在就可以走。"
"那你倒是给我解释清楚啊！"
他沉默了很久。
然后他说了一句让我完全没想到的话——
"你去问问张小雅，她住东街菜市场旁边。你问完了，再决定要不要骂我。"
