河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老辈人常说一句话："山里的东西，不该拿的别拿，不该碰的别碰。"
以前我觉得这就是封建迷信，用来吓唬小孩的。直到后来发生了一件事，我才明白，这话不一定是迷信，可能是老祖宗用一辈子的经验换来的忠告。
今天我要讲的，是发生在我自己身上的一件事。
去年冬天，我妈打电话让我赶紧回家一趟。
电话那头她的声音发抖，不像是生病，更像是被什么东西吓着了。
"你赶紧回来看看，咱家屋后头……不对劲。"
我问她怎么不对劲了，她支支吾吾说不清楚，只反复念叨一句："你回来就知道了。"
我在镇上开货车跑运输，一趟活还没跑完，硬是连夜请了假往回赶。
从镇上到我们村，得翻两座山，走一段三十多里的盘山土路。我开着那辆半新不旧的面包车，车灯在夜色里像两只蒙了纱的眼睛，照出去的路弯弯曲曲，跟我这些年的日子一模一样。
到家的时候天快亮了。
推开院门，一切看起来都挺正常。土墙，青瓦，院子里那棵老核桃树还在。鸡在窝里缩着，黄狗趴在门槛上打哈欠。
我妈穿着棉袄在灶房里坐着，手边一杯水凉透了都没喝。
"妈，什么不对劲？"
她拉着我走到屋后。
我家屋后是一片山坡，以前就是乱石堆和杂草，啥也没有。但那天早上，我站在那儿，整个人像被钉住了一样。
满坡的绿。
不是普通的杂草，是药材。一片一片的，长得密密匝匝，在冬天的清晨里泛着深绿的油光。
我蹲下去仔细看了看——重楼。
是重楼。
学名叫七叶一枝花，山里人叫它"金不换"。这玩意是名贵中药材，野生的一斤干货能卖到好几百块。
我家屋后这一片坡上，少说长了几百株。
有些根茎已经有拇指粗了，看生长的痕迹，长了不止一两年。
我妈说她是上个月翻地准备种蒜的时候发现的，当时吓了一跳，以为自己眼花了。后来找村里的老药农刘叔来看过，刘叔看完以后脸色很怪，说了一句话就走了。
"他说啥了？"
"他说，这不是人种的。"
我心里咯噔了一下。
不是人种的，那是怎么来的？
站在那片长满重楼的山坡上，冬天的山风刮在脸上冷得刺骨，我脑子里却像被点着了一样，嗡嗡地响。
因为我突然想起了一件事。
一件埋在心底五年多、从来没跟任何人说过的事。
那件事跟一条蛇有关。
也跟一个女人有关。
说起那条蛇，就绕不开秀兰。
秀兰是我媳妇，或者说，是我前媳妇。
她是隔壁村嫁过来的，长得水灵，在我们这片山旮旯里算是拔尖的。大眼睛，细腰，笑起来脸颊上两个浅浅的酒窝。我们结婚那年她十九，我二十一。
那时候我觉得自己是全天下最幸运的人。
日子穷是穷，但有她在身边，我觉得再苦都有盼头。白天上山砍柴、下地干活，晚上回来她给我端一碗热汤，灶火映着她的脸，我能看一整晚。
儿子出生以后，她身上那股鲜活劲儿慢慢被日子磨掉了。
山里没什么挣钱的路子，种地只够填肚子。我偶尔上山采点药材拿去卖，一趟翻山越岭走上大半天，回来也就换个百十来块。秀兰嘴上不说，但我看得出来她越来越不高兴。
真正让事情变味的，是赵老板的出现。
赵老板是镇上做木材生意的，有钱，开了辆黑色的越野车，隔三差五就到我们村来收山货。他看上秀兰是全村人都知道的事，就我后知后觉。
先是送东西——给她买衣服，给孩子买奶粉，给我妈买药。秀兰起初不收，后来架不住他一次一次地送。
再后来是找理由接她去镇上"帮忙看店"。一去就是一整天，有时候天黑了才回来。
我问她去干嘛了，她说帮忙理货、记账。
我信了。
或者说，我选择了信。
因为我不敢不信。我怕一追问，什么都没了。
真正撕破脸是在那年秋天。
那天我从山上回来早了些，推开堂屋的门，看到赵老板坐在我家饭桌前，翘着二郎腿，手里端着秀兰给他倒的茶。
茶杯是我们结婚时买的那套里最好看的那个。她平时连我都舍不得用。
赵老板看到我也不慌，还冲我笑了一下。
"大山兄弟，我正跟嫂子聊聊孩子上学的事。镇上的小学比村里好多了，要不让孩子过去读？学费我出。"
我没说话。
秀兰站在灶台边上，手里的抹布拧了又拧，不看我。
那天晚上，赵老板走了以后，我和秀兰之间的沉默像一堵看不见的墙。
孩子睡了以后，秀兰坐在床沿上，背对着我。
我走过去从后面搂住了她。她身子僵了一下，没有挣开，但也没有靠过来。
"秀兰，你跟我说实话。你跟姓赵的，到底是怎么回事？"
她沉默了很久。
"他说要带我走。"
这五个字像五根钉子，一根一根钉进我的胸口。
"你想走？"
"我不知道。"
她转过身来，眼眶红了。我离她很近，近到能闻到她头发上灶火的烟味。那张脸还是那张脸，可眼睛里的光已经不一样了。
不是我第一次见她时那种明亮的、带着期待的光。
是一种疲惫的、快要熄灭的光。
她伸手抓住我的衣领，把脸埋进我的胸口。我感觉到她的身体在发抖，呼吸急促而滚烫。我低下头，嘴唇贴上她的额头，她微微仰起脸来，鼻尖碰着我的鼻尖。
那一刻，身体的记忆比什么都诚实。
我们像回到了刚结婚那年，灶火熄了，月光从窗格子里漏进来，她的手指扣紧了我的后背，指甲陷进肉里，带着一种绝望的力气。
不是热烈，是不舍。
像两个快要溺水的人，最后抓紧彼此的那一下。
事后她侧过身去，缩成一团。
"大山，我给你最后一次机会。你要是能让我看到这个家有盼头，我就留下。"
她的声音闷在被子里，听不清是冷还是暖。
我躺在黑暗里，盯着房梁上的蛛网，想了一整夜。
天快亮的时候，我做了一个决定。
去抓蛇。
我们这片山里有一种蛇，个头大，品相好，泡药酒能卖不少钱。运气好抓到一条大的，泡出来的酒能卖几千块。
几千块，够秀兰看到"盼头"吗？
我不知道。但除了这个，我什么都拿不出来了。
天刚蒙蒙亮，我从床底摸出那根祖传的蛇叉，又装了根麻袋，背上背篓就出了门。
秀兰在枕头上翻了个身，嘟囔了一句"你去哪"。
"上山。"
她没再问。
我走出院子的时候回了一次头。
晨雾里，那扇木门关得严严实实，像是已经把我隔在了外面。
我握紧了蛇叉，转身上了山。
那天的山雾特别大，走到半腰就什么都看不清了。松树的影子在雾里像一个个站着的人。
我顺着老路走了两个多小时，拐进一条很少有人去的深沟。
就在沟底那块大青石旁边，我看到了那条蛇。
它很大。
目测有两米多长，碗口粗。花纹是深褐色和土黄色交错的，盘在青石上，看着像一截被人丢在那里的粗麻绳。
我的心一下子提到了嗓子眼。
这种蛇，活的，拿到镇上药铺，至少值一千块。
我慢慢靠近，抬起蛇叉。
然后我看到了一幕让我这辈子都忘不了的画面。
那条蛇的身体下面——
