头发花白的张嘉佳，留下“遗物”

↻ 指南作者：boli

不知道什么时候开始，张嘉佳在公众视野里有销声匿迹的趋势。

偶尔露出的照片里，刚刚四十岁的他，顶着全部花白的头发。

他曾是80一代最红的作家，也几乎是最惨的作家，写了十年不温不火，闪婚闪离，重度抑郁……

然而，就在人生快要完蛋的时候，命运捞了他一把。

2013年，他的《从你的全世界路过》横空出世，霸榜了整个青春文学市场。

上架前，张嘉佳还曾放下狠话“如果销量破50万，我就裸奔庆祝。”

如今这本书总销量早已突破千万，他裸奔次数的总距离加起来，跑个半马估计不成问题。

而就在前几天，他的新书《我是你的遗物》发布。

张嘉佳宣传新书《我是你的遗物》

书名和内容带着淡淡活人微死的感觉，和十几年前大相径庭。

大家都在想，这些年，这个满头白发的男人经历了什么？

也不知道这一次，新书的销量能不能再让张嘉佳裸奔一次呢？

张嘉佳曾对自己有句评价是——“无聊盲目、好逸恶劳。”

成名前的很长一段时间里，他给人最深的印象是，不靠谱，没正形儿，用南京土话说，就是甩子一个。

他喝醉酒睡过天桥，拔过公交站牌，甚至还爬过灯柱。据说，有年他和朋友在印度旅行，还跳恒河捞过别人水葬的尸体。

他自己本人的经历，其实比他笔下的故事还要狗血和离奇。

青年张嘉佳

1980年，张嘉佳出生在江苏省南通市。

父亲是公务员，母亲是老师。

很小的时候，他已经是镇上知名的神童了。他两岁识字，三岁读书，到了小学，就已经在写作上显露天赋。

他喜欢写小说，写完一章全班同学便抢着阅读，引得同学老师纷纷“催更”。

张嘉佳儿时生活的小镇

上了初中，张嘉佳并没有用功读书的意识，但成绩极好。

语文老师苏牛一后来在《我的学生张嘉佳》里这样回忆：

“他上课的时候分身有术，耳朵听课，眼睛阅读……作文文字如流水一般，绝无涂改，标点与修辞叫你惊讶，语不惊人死不休……我试探过突袭式地提问，他也总能不假思索对答如流。为了避免其他同学自卑，我不让他先回答，留些难题给他。”

他爱武侠，便和物理老师混成了“侠义同道”；他爱踢足球，便和语文老师组建了足球队。接触过他的老师，似乎都愿意在体制里搞一点特殊，因材施教。

不过，顺遂的早年人生里，也有一个插曲——第一年高考，他因涂错准考证号而落榜，复读一年后，他考上了南京大学。

张嘉佳曾就读的南京大学浦口校区

大学里的张嘉佳，是个典型的文艺青年。

千禧年前后，曾有一个论坛风靡一时，叫做“西祠胡同”。那时候20岁的张嘉佳，在上面写下《姐姐的灵魂》轰动一时，成为南京大学风云人物，人送外号“南大第一才子”。

在学校，他办社团、演话剧、写文章……异常活跃，但也开始变得越来越“不着调”。他在南大学的是信息管理，他却对专业课没有一点儿兴趣。

大二那年，他创下了全校最高逃课纪录。同学们在上课，他却全国各地跑，在电视台做兼职、在杂志社当主编、写专栏。

他对钱没有概念，赚到的一半拿去喝酒，一半花得不明不白。反正最终口袋空空。据说，有次录完节目，张嘉佳兜里揣着结算的一万块钱，在回学校的车上昏昏睡去，迷糊之间摸到兜里，以为是一摞废纸，随即从车窗抛了出去……

大学时期的张嘉佳

大学毕业，张嘉佳没有拿到学位证。

他骗父母说自己考了公务员，实则放飞自我，整整一年没有正式工作。

头一年里，他副业是在网上码字，主业是酗酒泡吧，结交各式各样的朋友，听天南海北的故事。很少有清醒的时刻。

他后来写小说，常用“我有一个朋友”的句式开头，或许他真有一个朋友，就是在这时候认识的。

有一次，张嘉佳喝得酩酊大醉，第二天和捡垃圾的老头靠在一起在天桥上醒来，他没有觉得不妥，还转头问老头要了根旱烟。

酒吧里的张嘉佳（左）

在身边人眼里，他是才子，更是浪子。

2005年，张嘉佳顶着“西祠十大写手”名头，出版了自己首部小说，小火了一把。两年后， 他写出了第一个网络爆款《小夫妻天天恶战》，红极一时。

本来有机会靠着这部书大赚一笔，结果依旧是喝酒坏事，和出版商喝大之后他稀里糊涂签了合约，最终出版商赚得盆满钵满，张嘉佳什么也没捞到。

这样“迷迷糊糊”的日子，张嘉佳混到了三十岁。

2011年，他在电视综艺《欢喜冤家》上，准备了212张照片和365支玫瑰花，单膝跪地，向嘉宾薛婧高调求婚。

那年他31岁，“浪子回头”，步入了婚姻殿堂。

张嘉佳向薛婧求婚

但遗憾的是，这段轰轰烈烈的爱情，没有让他的生活走向正轨，反而变得更糟。

仅仅过了半年，二人离婚。前妻给他留下了一条狗和一身伤病。

那段时间，他重度抑郁，全靠酒精麻痹自己——

“我每天喝一瓶伏特加，每天都是朋友们到酒吧，把喝醉的我从桌子底下拖出来送回家。每天如此，我一年喝了三百多瓶伏特加，那一年头发全白了。”

他后来说，“那段日子，绝望的情绪来自文艺青年自身的‘作’，所有的颠沛流离都是自找的。”

张嘉佳与梅茜

出去旅行散心了一段时间，那时候的张嘉佳没有工作，没有积蓄。

重新拿起笔，只是“想写点东西挣点钱生存下去”。

就是抱着这样的心态，张嘉佳开始在微博上更新他的“睡前段子”。

他把自己的经历和朋友的故事打散后融在一块儿，写成小短篇，连续写了大半年。

不管你看没看过他的文章，或许你都一定听过那句——

“我希望有个如你一般的人，如山间清爽的风，如古城温暖的光，从清晨到夜晚，由山野到书房，只要最后是你，就好。”

张嘉佳新书《我是你的遗物》内页

像这些零零碎碎、文艺悱恻的文字，最终为他带来了千万次转发，近4亿的阅读量。

后来这些故事被集结成了一本书，名字叫做《从你的全世界路过》。

这本书的火爆程度，相信今天很多人都还有记忆。

2014年，我上高一，学校周围大大小小书店，最显眼的位置，都是张嘉佳这本书的黄色封皮。学生把他的句子摘抄到日记本，都市青年把他的句子当作个性签名。

而“我有一个朋友”，也成了那个年代写作圈颇为流行的表达，人称“张嘉佳体”。

书里总共30来个故事，后来10个被人买走了影视版权。《老情书》交给了陈国富，《摆渡人》交给了王家卫。

张嘉佳在《摆渡人》路演现场

火爆程度，他自己也没想到。

出版之前，他还发帖说卖到50万册就裸奔。结果第一天就卖了20万，他又偷偷删除了那条微博。

最终，这本书创下了单本千万册的销量奇迹，直至今天，仍是中国当代文学史上几乎无法打破的传奇。

某种程度上来讲，《从你的全世界路过》是一本治愈之书。

对张嘉佳来讲，这本书的出现，让他跳出了人生低谷，重新去看这个世界，也获得了世俗意义上的成功；

而对读者来说，更多人从其中获得慰藉。书里那些小人物的悲欢，总能直戳内心，让人看得笑中带泪。

张嘉佳《从你的全世界路过》丨湖南文艺出版社

之后几年，张嘉佳的文字越来越温暖——

他写《让我留在你的身边》，用小狗梅茜（那是他前妻留给他的那只狗狗）的视角，讲爱与陪伴；他写《云边有个小卖部》，用小镇和外婆讲亲情与故乡；他写《天堂旅行团》，用一段旅行，探讨生命真义……

慢慢的，他有了一个新的称号，媒体称他“文学暖男”。

不过，外人看到的这份温暖背后，张嘉佳本人却是满身伤痕。

因为喝酒、熬夜，他几乎折腾垮了身体。才四十来岁的年纪，就已经几次和死神擦身而过。

2014年底，张嘉佳突发心脏病，被送进了抢救室；2016年，他又因为心脏问题，做了两次大型手术。而更危险的是，他还患有严重的心理疾病。

写《天堂旅行团》时，他状态极差，一度连几个完整的句子都写不了。

“脑子里有把刀翻来滚去、心脏生疼、胸闷，动不动躲到角落里哽咽。”

患病的张嘉佳

前两年接受记者采访时，他连用了三个“重度”形容自己，他说——

“首先我是重度抑郁、重度焦虑和重度惊恐症，不过我想告诉大家，有些时候它不是那么可怕。当然一开始是很难熬的，我是进过好几次抢救室的人。”

不过对这些问题，他的心态一直很好。

有次他去看心理医生，聊完后医生担心地问他会不会有自杀的念头，张嘉佳感到错愕，他的回答是：

“属于我的时间，我一分钟也不愿意少活。”

尽管痛苦煎熬，但张嘉佳却说要做那个“热爱生活的忧郁症患者”。

粉丝送给张嘉佳的贺卡

翻看张嘉佳的动态，其实很难把他和忧郁症患者扯上关系。

社媒上的他，和读者互动，插科打诨开玩笑，有着和书里差不多的幽默风趣。

似乎只有染不尽、遮不完的白发，成了一个擦不掉的伤痕。

前两年，张嘉佳自编自导了《云边有个小卖部》，但似乎票房和口碑都有些不尽如人意。

多数的评价是剪辑混乱，过度煽情。换句话说，其实是有点过时了。

而作为作家，在出版《我是你的遗物》之前，张嘉佳其实也已经有五年没有新书了。

张嘉佳

不常见的日子里，他在努力生活，疗愈自己。

人生不惑的年纪，他选择了以另一种平和的方式面对世界，那就是慢慢地，淡出公众视野。

毕竟他早就说了——

“如果这个时代，慢慢变成我不喜欢的样子了，我跟不上了，那我会找一个角落，找一个时代的缝隙，就在那里面生存，直到死去。”

而这次，他选择发布新书，到底是有了新的感悟，还是真的重新找回了自己？

也许看完书我们会有答案。

参考资料：

1.人物杂志《张嘉佳：卿本浪子奈何暖男》

2.环球人物《作家张嘉佳：“人本来就是跌跌撞撞活着的”》

3.读者杂志《独家专访｜抑郁、惊恐、濒死……消失许久的张嘉佳经历了什么》

4.老俞闲话《对话张嘉佳：生命经历黑暗时，希望我能借你一缕月光》

5.十点人物志《张嘉佳：快40岁了，不想再“矫情” 》

6.都靓Amber《张嘉佳40岁：我真的不想努力了》

7.张嘉佳作品及其他

内容策划： 翟晨旭 夏夜飞行

排版设计： 陈仁铭 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。