山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林晓薇第一次意识到自己快撑不住了，是在一个普通的周二下午。
她坐在卫生间的地板上，背靠着冰凉的瓷砖墙，手机屏幕亮着，是顾明泽发来的消息："你今天怎么了，感觉你最近情绪不对，是不是对我有什么意见？"
她盯着那行字，突然觉得胸口像被人攥住——不是悲伤，是一种说不清名字的疲惫。她把手机翻过来扣在地板上，闭上眼睛。
两年了。她爱他，这是真的。可她说不清楚，为什么每次和他在一起，都像被人悄悄抽走了什么……
认识顾明泽，是三年前一场行业交流会上的事。
那时林晓薇刚从一段两年的感情里走出来，整个人像被晒干的植物，外表还撑着，内里已经空了。她一个人站在会场角落喝酒，不想社交，只想快点结束这场无谓的应酬。
顾明泽是被人介绍过来的。他比她大四岁，做互联网产品，说话语速不快，但每一句都很准。他第一句话不是"你好"，而是："你是不是也觉得这种活动没什么意思？"
林晓薇愣了一下，笑了。
后来她常常回想那个晚上，那种"终于遇见一个和我一样的人"的感觉。顾明泽懂她，或者说，他让她觉得被懂——这是两件不同的事，但当时她分不清楚。
他们开始约会。顾明泽很细心，记得她不吃香菜，记得她喜欢靠窗的位置，记得她随口提过的一本书，下次见面时那本书已经放在桌上了。他会在下午下雨的时候发消息问"你有没有带伞"，会在她加班到很晚时突然出现在楼下，只是为了陪她走到停车场。
林晓薇觉得，自己终于遇见了一个懂得照顾人的人。
只是有些事情，她一开始没注意到。
顾明泽很少单独开心。他的情绪总是悬在某一种状态——不是真正的坏，却也不是真正的好。他会说"今天客户又挑毛病，真烦"，然后把目光移向她，等着她回应。起初林晓薇觉得这很正常，每个人都需要倾诉，她愿意听。
但渐渐地，这种"倾诉"的比重越来越大。
每次通话，话题总会绕回到他身上。不是她不想讲自己的事，是她一开口，他会听一会儿，然后突然接一句"对了，我今天还遇到件事……"她就这样被打断，又变回了听众。偶尔她说"我最近压力很大"，他会说"我知道，我也是"，然后开始讲他自己的压力，绕来绕去，最终还是落在他那里。
林晓薇没有意识到这是问题。她告诉自己，男生就是这样，他不是故意的。
直到他们在一起第八个月，她妈妈突然查出肺结节，需要进一步检查。林晓薇那天晚上很崩溃，给顾明泽打了电话。他听了几句，说了一句"别担心，肯定没事的"，然后话锋一转："不过我今天也挺难的，你知道吗，我们组那个新来的……"
她记得那天自己挂了电话，一个人靠在床头，不知道为什么哭得停不下来。
她以为是自己太敏感了。
他们感情最好的那段时间，恰恰是她完全以他的需求为中心的时候。他开心了，她才会开心；他情绪不好，她就会反复琢磨是不是自己哪里做得不对；他不回消息，她就开始焦虑，想尽办法让他感觉好起来。她整个人的情绪感应器，已经被悄悄调成了他的频率。
而她自己，慢慢地，不知道从哪一天开始，已经变成了一个没有情绪的人——或者说，她的情绪全部用来管理他，已经没有多余的了。
最明显的变化，是她不想画画了。
她是做设计的，从大学起就喜欢在本子上乱涂，那是她一个人的小世界。但从交往第一年起，这个习惯悄悄断掉了。不是哪天突然决定不画，是每次拿起笔，就会收到他的消息，然后就放下了；每次想安静一会儿，脑子里都是"他今天情绪怎么样""他刚才那句话是什么意思"。
好朋友宋雅琴第一次提出警觉，是他们在一起将近一年半的时候。
那天三个人约了吃火锅，顾明泽临时有事没来，只有她们两个人。席间宋雅琴问了一句："你最近怎么了，感觉跟以前不一样了。"
林晓薇愣了一下，说："哪里不一样？"
宋雅琴想了想，说："你以前讲话很有劲儿，什么事都能说出个自己的道理来。现在……"她停了一下，"你好像一直在想别人的事，自己的事反而没有什么看法了。"
林晓薇沉默了片刻，笑说："可能最近太累了。"
宋雅琴没有再追问，但林晓薇那天晚上躺在床上，把这句话翻来覆去想了很久。
是啊，她什么时候开始，说话没什么劲儿了？
又过了半年，林晓薇终于鼓起勇气去看了心理咨询。不是因为顾明泽——她当时告诉自己只是"状态不太好"。
咨询师是个四十多岁的女性，说话轻慢，不急。第一次见面，她问林晓薇："你上次真正感到高兴，是什么时候的事？"
林晓薇愣在那里，认真想了很久，想不起来。
咨询师又问："你有没有发现，你和某些人在一起，会感到特别累，但又说不清楚原因？"
林晓薇点了点头。
那个下午，咨询师给她讲了一个词：情感索取型人格。
"这类人通常不是坏人，"咨询师说，声音很平静，"他们有时候甚至很温柔，很细致，懂得照顾别人。但他们的情感系统有一个特点——内在有一个永远填不满的洞，需要不断从外部获取关注、共情和情绪价值。一旦供给停止，他们就会感到被遗弃，然后用各种方式——无论是委屈还是沉默——重新把对方拉回来。"
林晓薇没说话，两手叠放在膝盖上。
"问题不在于他们，"咨询师接着说，"问题在于，与他们在一起的人，往往会把自己所有的情绪资源慢慢投进去，最后……"
"最后就被掏空了。"林晓薇轻声接过那句话。
咨询师点了点头，看着她的眼睛，没有说话。
林晓薇坐在那把椅子上，感觉胸腔里有什么东西碎了一下，又重新拼回去。她终于有了一个名字，给那两年说不清楚的疲惫。
那天晚上她回到家，顾明泽已经在门口等她了。
他手里拿着一袋外卖，脸上挂着她熟悉的表情——那种介于撒娇和委屈之间的神情，以前每次看见她都会心软。
"你今天去哪儿了？发消息也不回。"他开口，语气里带着一丝埋怨。
林晓薇站在门口，看着他，突然有种很奇异的感觉——好像她第一次真正"看见"了他，看见那个站在门口等她、拿着外卖、用情绪等她来安慰的人。
她深吸一口气，说："我们需要谈一谈。"
顾明泽愣了一下，脸上的表情瞬间变了。
