河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说这世上最可怕的不是鬼，是人。
尤其是在前不着村后不着店的地方，碰上不该碰的东西，那种从骨头缝里渗出来的凉意，能记一辈子。
1993年那件事，我憋了三十年没跟几个人说过。今天就掰开了讲讲，你们听完自己品。
那天下午，高原的太阳毒得像要把人烤化。
我和扎西开着一辆破旧的北京吉普，在茫茫戈壁上颠了快六个小时。四周除了黄沙和碎石，连根草都看不见。
扎西是我在高原上认识的藏族兄弟，比我大三岁，皮肤黑得发亮，笑起来一口白牙，在当地跑运输赚点辛苦钱。这次是他主动提出，带我去无人区深处看一片野生动物的迁徙地。
"汉族兄弟，你在城里待久了，该看看真正的天地。"他拍着方向盘说这话的时候，眼睛亮得像小孩。
我那时候二十四岁，刚从单位辞了职，满脑子都是闯荡和自由。口袋里揣着借来的两千块钱，觉得天大地大，什么都不怕。
车子翻过一个缓坡，扎西突然把车速降了下来。
我顺着他的目光看过去——前方大概三四百米的地方，一辆墨绿色的越野车斜着停在路边。车门半开着，像一张咧开的嘴。
在这种地方看见车，按理说该高兴才对。毕竟我们已经大半天没见过一个人影了。
可扎西的脸，在看到那辆车的一瞬间，像是被人泼了盆冰水。
他嘴唇都在抖。
"走。"
他只说了一个字，声音又低又急，像是从嗓子眼里硬挤出来的。
"咋了？前面有车，要不咱过去看看？万一人家抛锚了——"
"不能停！"
扎西猛地一打方向盘，车子歪着冲下了公路，扬起一大片沙尘。
我整个人差点从座位上飞出去，脑袋磕在车窗上，嗡嗡直响。
"扎西你疯了？！"
他没理我，死死攥着方向盘，绕着那辆越野车划了个大弧线，一脚油门踩到底，吉普车发出撕心裂肺的轰鸣。
我扭头去看那辆车。
夕阳从侧面照过去，我看见车窗玻璃上糊着一层暗红色的东西。
风卷着沙子打在我脸上，我眯起眼，看见越野车后面的地上，散落着几个鼓鼓囊囊的编织袋。
其中一个袋子的口没扎紧，露出一截东西。
我的胃猛地抽缩了一下。
那截东西，在夕阳底下，白得刺眼。
扎西的车已经冲出去老远了，可他还在加速。直到那辆墨绿色的越野车变成地平线上一个模糊的黑点，他才缓缓松了油门。
我发现他的手在发抖。
这个在高原上跑了十几年、连狼群都不怕的汉子，手抖得握不住方向盘。
"扎西，那车到底——"
"别问。"他打断我，声音沙哑，"有些事，知道了就是祸。"
车厢里安静得可怕。只有发动机的喘息声和风灌进来的呜咽。
我心里翻江倒海，脑子里全是那截白得刺眼的东西，和车窗上那层暗红色。
可还有一件事，比这更让我害怕。
在车子绕过去的那几秒钟，我看见了越野车的后挡风玻璃上，挂着一条红色的丝巾。
那条丝巾，我见过。
三天前，它还系在一个女人的脖子上。
三天前，我刚到高原边上的一个小镇。
说是镇子，其实就是公路边上几十间土房子，加一排做过路客生意的小馆子和旅社。空气干燥得嘴唇一直在裂，鼻子里全是牦牛粪和柴火的味道。
我住的那间旅社叫"平安客栈"，名字起得挺吉利，但房间里连个像样的锁都没有，门板薄得一脚能踹开。
就在那个破旅社里，我碰见了沈月。
她是傍晚时候到的，背着一个巨大的登山包，脖子上挂着一台海鸥相机，皮肤被晒得微红，嘴唇干裂，但挡不住那张脸的好看。
她说她是从南方来的，在杂志社做摄影记者，这次是来拍高原上的野生动物迁徙。
"一个女孩子，一个人跑这么远？"我有点吃惊。
她把头发撩到耳后，笑了笑："怎么，女的就不能一个人出远门了？"
那个笑容，在昏黄的煤油灯底下，晃得我心里一动。
那天晚上，镇子上停了电。老板娘点了几根蜡烛，我和沈月坐在旅社的院子里，就着罐头和白酒聊了大半夜。
她酒量不大，两杯下去脸就红透了，说话也多了起来。她说她在南方的日子不好过，男朋友跟别人跑了，工作也丢了，干脆一狠心买了张火车票，一路往西走，走到哪儿算哪儿。
"人这辈子总得做一件疯狂的事吧。"她仰着头看满天的星星，声音轻得像在自言自语。
高原的夜里冷得要命，温度能掉到零下。她喝了酒，身子直发抖，我把自己的军大衣脱下来披在她肩上。
她没推开，反而靠了过来。
她身上有一股很淡的味道，说不清是洗发水还是什么，在粗糙的高原空气里显得格外柔软。我整个人像被什么东西击中了一样，心跳快得不正常。
那个晚上，我们聊了很多。关于远方，关于逃离，关于一个人到底能走多远。
后来蜡烛灭了，月光从院子的土墙上泻下来。她抬起头看我的时候，眼睛里有一层薄薄的水光。
然后她吻了我。
嘴唇干裂的，带着白酒的辣味，可是软得让人心碎。
我不知道是酒精的作用还是高原缺氧，我的脑子嗡地一下就空白了。那一刻什么单位、什么前途、什么素不相识，全都不存在了。世界就缩成了月光底下她微微颤抖的肩膀和急促的呼吸。
我搂住了她。
那件军大衣滑落在地上，她没去捡。
"我们进去吧。"她的声音很轻，热气扑在我的脖子上。
门板在身后合上的时候，发出一声沉闷的响。煤油灯早灭了，黑暗里只有彼此的呼吸。她的手指冰凉，抓着我的衣领，带着一种溺水一样的用力。
那天夜里发生的事，我不细说了。
只是第二天早上醒来，阳光从窗户纸的破洞里照进来，照在她赤裸的肩膀上，白得不真实。她侧着身，红色丝巾从枕头边滑到了地上，像一小滩血。
我心里突然涌起一阵莫名的不安。
这个女人，我昨天才认识。可一切发生得太快、太自然，自然得不像真的。
她醒过来，看见我在发呆，笑着伸手摸了摸我的脸："想什么呢？"
"没什么。"我说。
"今天我要去找人。"她坐起来，开始穿衣服，动作很利落，"有一批人在无人区那边，他们答应带我去拍藏羚羊的产仔地。"
"什么人？"
"做生意的，本地人。"她系上那条红色丝巾，对着一块小镜子理了理头发，"他们在里头有门路。"
我心里那股不安更浓了："什么生意？"
她转过头看我，眼神忽然变得有点陌生："你问这么多干嘛？"
那个语气，跟昨晚那个在月光下哭着亲我的女人，判若两人。
我愣了一下，没再追问。
中午的时候，扎西来旅社找我。他开着那辆老吉普，车斗里装着油桶和干粮，说是要带我进无人区了。
扎西一进院子，就看见了沈月。
他的表情很微妙——先是眼睛一亮，然后迅速收回目光，脸上闪过一丝我当时没读懂的东西。
"你朋友？"他用下巴朝沈月的方向点了点。
"昨天刚认识的，从南方来的摄影记者。"
扎西没说话，蹲下来抽了根烟。
沈月背着包从房间出来，看见扎西，大大方方地走过去打了个招呼："你好，我叫沈月。听说你们要去无人区？能不能捎上我？"
扎西抬头看了她一眼，目光在她脖子上的红丝巾上停了一瞬。
"不方便。"他说得干脆。
"为什么？"
"车小，坐不下。"
这理由明显是借口。那辆吉普虽然破，挤三个人绰绰有余。
沈月也没争，笑了笑："没关系，我自己有安排。"
她转头看了我一眼，那一眼很复杂，有不舍，有试探，还有一丝说不清的东西。
"路上小心。"她说。
然后她背着包走了，红丝巾在风里飘着，很快消失在镇子尽头。
等她走远了，扎西掐灭烟头，站起来拍了拍裤子上的土。
"那个女的，你认识多久了？"
"昨天晚上。"
扎西看着她消失的方向，皱着眉头说了一句让我莫名其妙的话——
"这个地方，活人比死人可怕。"
我问他什么意思，他摇了摇头，说走吧，再不走天黑前到不了营地。
临上车前，我忍不住回头看了一眼旅社的方向。沈月留下的那间房门开着，风把门板吹得一下一下地响。
老板娘在门口扫地，我随口问了句："住哪间的女客人退房了？"
老板娘抬头看我，脸上的表情很奇怪。
"什么女客人？那间房昨天没人住啊。"
我脑子嗡了一下。
"不可能，我昨晚亲眼——"
老板娘不耐烦地挥了挥扫帚："爱住不住，我还能骗你不成？登记本上白纸黑字，你自己看。"
我愣在原地，后背发凉。
"兄弟！走了！"扎西在车上按喇叭催我。
我稀里糊涂地爬上车。吉普车发动的瞬间，我看见旅社二楼的窗户后面，似乎有一个人影一闪。
我揉了揉眼睛，再看的时候，窗户里什么都没有。
只有阳光，照在空荡荡的玻璃上，反出一片白光。
扎西一打方向盘，车子驶上了通往无人区的土路。
我没跟他说老板娘的话。因为我自己都不知道该怎么解释。
昨晚那些触碰、那些温度、那些呼吸——那么真实的东西，怎么可能是假的？
可如果是真的，沈月到底是谁？
她为什么要去找那些"做生意"的人？
还有，扎西为什么一见她就那么抗拒？
这些问题像石子一样堵在我胸口，越想越透不过气。
三天后，当我们在无人区深处看见那辆墨绿色越野车的时候，所有的疑问，都变成了恐惧。
因为那条挂在后挡风玻璃上的红丝巾，正迎着高原的风，轻轻地晃。
像在跟我招手。
