河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人都说，锦上添花的人满大街都是，雪中送炭的人这辈子能遇上一个，就是烧了高香。
这话谁都会说，可真正经历过的人才知道，有些情分不是嘴上讲讲那么简单，是拿命换来的。
我这个人不爱煽情，但今天这个事，我不说出来，堵在心里实在难受。
阿军结婚那天，是十月十八号，天气好得不像话，太阳明晃晃的，照得人眼睛发酸。
我站在酒店门口，手里攥着一个红包，里面装了五百块钱。
五百块。
说出来丢人，一个大男人，兄弟结婚，只拿得出五百块。
我在口袋里摸了好几回，红包的边角都被我捏软了。工资卡上还剩一千二，这五百是我咬着牙从牙缝里挤出来的。下个月的房租还没着落，但阿军的婚礼我不能不来。
请假也费了一番周折。车间主任老吴那张脸拉得跟鞋底似的，翻来覆去就一句话："月底赶工期，你这个节骨眼请假？"
我赔着笑脸说："亲兄弟一样的关系，就一天假。"
老吴哼了一声，在请假条上狠狠戳了个章，像是要把桌子戳穿。
我坐了六个小时的大巴才到的。一路上，林悦给我发了十几条消息，我一条都没回。
林悦是我女朋友，在一起三年了。
三年，说长不长，说短不短，够一个女人从满怀期待变成满心失望了。
前天晚上，她来了我那个出租屋，十二平米的隔断间，连个像样的衣柜都没有。她一进门就坐在床边，也不说话，就那么低着头。
我知道她要说什么。
"阿军都结婚了。"她开口了，声音很轻。
我没接话。
"你看看人家，房子有了，车子有了，连婚礼都办得风风光光的。"她抬头看我，眼圈红了，"咱们呢？三年了，我连你老家都没去过。"
我坐到她旁边，想搂她的肩膀，她躲开了。
"我妈又催了。"她的声音开始发抖，"她说再等下去，我就成老姑娘了。"
"我在攒钱。"我说。
这句话我说过无数遍了，连我自己都不信。
林悦突然转过身，死死盯着我，眼泪一颗一颗往下掉："你攒了三年，攒了多少？你那个破厂子一个月四千五，刨去房租吃饭，你能攒几个钱？"
我张了张嘴，说不出话来。
她哭着扑进我怀里，两只手紧紧抓着我的衣领，把脸埋在我胸口。那一刻她的身体在发抖，像个受了委屈的孩子。
我搂着她，能感觉到她的眼泪一点点洇湿了我的T恤。屋子里很暗，只有窗外路灯透进来一点昏黄的光。她抬起头，嘴唇凑过来，带着哭腔吻了我。
那个吻又咸又涩，全是眼泪的味道。
后来屋子里安静了很久，只有两个人粗重的呼吸声。逼仄的单人床发出吱呀吱呀的响动，她把脸埋进枕头里，闷声说了一句话。
"这是最后一次了……你要是再给不了我答案，我就走了。"
我望着天花板上的水渍发呆，心里像被人攥住了一样疼。
第二天天没亮我就起来了，林悦还在睡。我给她掖了掖被角，轻手轻脚出了门。
一路上，她的话就像根刺一样扎在脑子里，拔不掉。
现在我站在酒店门口，看着大红色的"百年好合"横幅，看着进进出出穿得体体面面的宾客，再低头看看自己这身皱巴巴的衬衫——
心里头那个滋味，比黄连还苦。
婚礼现场布置得很气派，鲜花拱门、水晶灯、红地毯，一看就是花了大价钱的。
签到台前排了不少人，我把那个可怜巴巴的红包递过去，签了名字，脸上烫得慌。旁边一个穿貂的大姐，红包足有我两个厚，随手一搁，连眼皮都不抬一下。
我赶紧找了个角落坐下来。
刚坐稳，口袋里手机又震了。林悦的消息："到了吗？"
我打了两个字："到了。"
她秒回："几点回来？"
我没再回，把手机调成了静音。
婚礼仪式很热闹。阿军穿着一身笔挺的西装，头发打了发胶，站在台上意气风发的样子，跟我记忆里那个灰头土脸的少年简直判若两人。
新娘子叫程雪，长得白白净净的，笑起来眉眼弯弯，一看就是个会疼人的姑娘。
司仪让他们交换戒指的时候，阿军的手一直在抖。我在台下看着，鼻子突然一酸。
这小子，终于熬出来了。
敬酒环节，阿军端着酒杯走到我这桌，看见我的一瞬间，眼睛就红了。
"哥们儿，你来了。"他声音有点哑。
"你结婚我能不来？"我站起来，使劲拍了拍他的肩膀，"恭喜你啊。"
他张了张嘴，欲言又止，最后就说了句："晚上别走，咱哥俩喝两杯。"
我点点头。
敬完酒，他被别的桌拉走了。我又坐回角落，夹了口菜，嚼在嘴里没什么味道。
旁边坐的都是阿军的同事和生意伙伴，聊天的内容不是这个项目就是那个合同，动不动蹦出几个我听不懂的英文单词。我插不上话，只能一杯接一杯地闷酒。
几杯下去，胃里开始翻涌，脑子却越来越清醒。
我看着满堂的宾客，听着震耳欲聋的音响，突然觉得自己像个局外人。
这种感觉在林悦说那句"这是最后一次"的时候也有过——明明在同一个屋檐下，却像隔了一整个世界。
晚宴散了以后，大部分宾客都走了。阿军把我拉到酒店旁边一个清吧，就我们两个人。
他脱了西装外套，领带也扯松了，往沙发上一靠，那股子精英范儿一下就没了，又变回了我认识的那个阿军。
"累死我了。"他灌了口啤酒，长长叹了口气。
我笑了笑："当新郎倌的，能不累？"
他也笑了，然后看着我，目光变得认真起来。
"哥们儿，这两年你过得怎么样？"
我端着酒杯没说话。
"你别不好意思说，"他往前探了探身子，"我听说你换了工厂，工资不高？"
"还行。"我喝了口酒，岔开话题，"你呢？听说生意做挺大的。"
他摆摆手："哪有什么大不大的，也就混口饭吃。"
我们都沉默了一会儿。
气氛变得有些微妙。两个曾经无话不说的兄弟，中间像隔了一层什么东西，谁都不肯先捅破。
"你跟林悦怎么样了？"他突然问。
我愣了一下，手指在酒杯上摩挲了好几圈。
"还那样。"
"结婚的事呢？"
我苦笑了一声："你看我这样，拿什么结？"
阿军盯着我看了几秒，嘴唇动了动，最后什么都没说，只是又给我倒满了一杯酒。
那一晚上，我们喝了很多酒，说了很多以前的事，笑着笑着就不说话了，沉默着沉默着又接着笑。
我心里清楚，有些话他想说但没说出口，有些事我想问但没敢开口。
我没敢问的那件事，跟五年前有关。
那一年，发生了一件事，差点让我们兄弟反目成仇。
第二天一早，我收拾东西准备走。
大巴票是下午两点的，但我想早点去车站。在这个到处都是欢声笑语的地方多待一秒，我都觉得自己像个笑话。
我在酒店大堂等退房的时候，程雪——阿军的新婚妻子，从电梯里出来了。
她穿着一件米白色的毛衣，素着脸，跟昨天婚礼上那个盛装打扮的新娘判若两人，但依然好看得让人移不开眼。
"你要走了？"她冲我笑了笑。
我点点头："还得赶车。"
"阿军昨晚喝多了，还没醒。"她歪着头，"他昨晚回来念叨了你好几遍。"
"念叨我什么？"
她想了想，学着阿军的口气说："他说'我这辈子最对不起的人就是我那哥们儿'。"
我心里猛地一颤。
程雪看着我，眼神里带着一种我看不太懂的温柔。
"他跟我讲过你们的事，"她轻声说，"你别怪他……他一直想找机会好好跟你谈谈。"
我不知道该说什么，就笑了笑："都是过去的事了。"
程雪还想再说什么，手机响了，她看了一眼屏幕，冲我比了个"稍等"的手势，转身接电话去了。
我站在大堂里，心里翻江倒海。
阿军说他最对不起我？
这话如果是在五年前，我听了大概会一拳揍他脸上。可现在，我只觉得心里堵得慌，说不清是什么滋味。
五年前的那件事——
那时候我们俩合伙在电子厂干活，住一间出租屋，吃一锅饭，连内裤都混着穿，比亲兄弟还亲。
那年冬天，厂里来了个新员工，叫周婷。
周婷长得不算惊艳，但胜在一双眼睛，忽闪忽闪的，像会说话。她笑起来嘴角有个小酒窝，说话轻声细语的，特别招人。
我动了心。
这是我进城打工之后，第一次对一个女孩动心。
我跟阿军说了，他拍着胸脯说："哥们儿你放心大胆追，我给你当僚机！"
那段日子是我在城里最快乐的时光。下了班我就找借口在周婷的工位旁边晃悠，帮她搬搬东西，请她去路边摊吃串串。阿军在旁边起哄架秧子，搞得全车间都知道我喜欢周婷。
慢慢的，周婷也开始对我有了回应。她会给我带早饭，会在下雨天多带一把伞放在我工位上。
有天晚上加班结束，就我们两个人走夜路回去。路灯坏了好几盏，黑漆漆的巷子里只有我们的脚步声。她突然拉住了我的手，小声说了句"我怕黑"。
她的手心滚烫，我的心跳快得像要炸开。
那晚我们在巷子尽头的那棵老槐树下接了吻。月光照在她脸上，美得不真实。她踮起脚尖的时候，我的手落在她的腰间，她没有躲。
后来的事情顺理成章。我们在一起了，那段时间我走路都带风。阿军笑我"恋爱脑"，我笑他"单身狗"，日子过得简单又热闹。
可是好景不长。
三个月后，一个周末的下午，我提前从外面回到出租屋。
门没锁。
我推开门——
