山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2020年的最后一天，52岁的方长林把公司公章锁进抽屉，坐在空荡荡的办公室里，给三个人发了一条相同的消息：
"明天见一面，有话说。"
三个人，是他的前妻、他的儿子、和他当年一手带出来的徒弟。
他已经三年没有主动联系过其中任何一个。
手机发出去，他把它扣在桌上，靠着椅背，闭上眼睛。
窗外是跨年的烟花，噼噼啪啪的，有人在楼下欢呼，声音隔着玻璃传进来，闷的，像是从很远的地方传来的。
方长林想的不是那三个人会不会回，他想的是二十六年前，他第一次拿到那副牌的时候，他以为他会打赢。
那副牌，是信。
别人对他的信。
他用二十六年，把那副牌，一张一张打光了。
方长林是1968年生的，湖南人，父亲是个瓦匠，母亲做针线活补贴家用，家里四个兄弟，他排老三。
穷人家的孩子看事情有一种特有的清醒，不是天生的，是被逼出来的，因为你没有犯错的余地，犯一次错，代价是真实的，是少吃一顿饭，是新学期买不起课本，所以你看人看事，比别人要快、要准。
方长林就是这样的人，他从小眼力好，谁真心谁假意，他看得出来，谁说的话能信谁说的话就是随口，他也分得清。
这个能力，是他后来做生意的本钱。
1988年，他二十岁，去广州打工，在一家印刷厂做学徒，师傅姓吴，是个五十多岁的湖南老乡，脾气硬，规矩多，但手艺好，做人实诚。
吴师傅带他，从基础带起，第一年只让他做杂活，搬纸、清机器、配色，不让碰核心工序。方长林不急，跟着学，眼睛跟着看，晚上别人打牌他自己琢磨白天看到的东西，把能问的都问了，不能问的记在心里慢慢想。
第二年，吴师傅让他上机，第一次出了一批废品，吴师傅没骂，站在旁边，一步一步告诉他错在哪，说完了说：记住了吗，记住了就不会再错，错了不要紧，错两次一样的事，那就是不用心。
方长林记住了，同样的错没有再犯第二次。
吴师傅有一句话，他说了不止一次，说：这行里，手艺是本，但信是命，手艺坏了可以练，信坏了，没了就是没了。
方长林那时候听了，点头，觉得是道理，但没有往深里想，因为那时候他还年轻，还没有拿到那副牌。
1994年，他出来自己开了一家小印刷厂，启动资金一部分是自己攒的，一部分是吴师傅借给他的，吴师傅把养老钱里拿出五万，说：你去干，干出来了，我收你一分利息都不要，干不出来，本金还我就行。
方长林接那五万的时候，手是抖的，不是因为高兴，是因为沉，那五万的重量，他感觉得到。
他告诉自己，这笔钱，要对得起。
厂子开起来，第一年很难，接不到大单，只能做零散活，印名片、印传单、印菜单，利润薄，但他做得精，客户拿到手里，质量超出预期，价格又不高，口碑就传开了。
有一个客户是做服装的，叫梁建国，第一次来印产品目录，方长林帮他改了版式，没多收钱，梁建国看了成品愣了一下，说：你改了？方长林说：原版有几个地方颜色不对，改了好看一点，就这样。
梁建国那之后，把印刷的活全给了他，一给就是好几年，后来梁建国扩张，生意越做越大，方长林这边也跟着做大了。
方长林做事有一个原则，是吴师傅教的那句话——信是命。
他十几年里，说好了什么时间交货，没有过一次延误，哪怕有一次印刷机坏了，他自己加钱找外面的厂赶工，也没有让对方多等一天。有一次原材料涨价，他那批单子已经报了价，亏损，他没有跟对方说涨价，按原来的价格做完，亏了将近十万，账上很紧，他顶了三个月才缓过来。
合伙人问他：你跟对方说一声，对方多出一点，大家都能接受，为什么不说？
方长林说：说好的价格，就是说好的价格。
那十年，他把这副牌打得很好。
每一张都是真实的，是他一张一张攒下来的，攒的是别人放在他身上的信，他拿着这副牌，知道分量，不乱出，出一张是一张，出了就认真兑现。
他的厂越做越大，到2005年已经是这个城市规模前三的印刷企业，年营业额过亿，手下有两百多人，从他这里出去的员工，大多数都对他评价不错，说方总说话算数，说方总实在。
但人在一个地方站久了，眼界会变，欲望也会变。
2006年，方长林开始做多元化投资，印刷是传统行业，他感觉天花板到了，就想往外走。他陆续投了几个项目，房地产是其中一个，那时候房地产热，他跟着进去，赚了，赚了之后胆子更大，又投了广告公司，又投了一个文化产业园。
钱在那些项目里流动，流动得很快，快到有时候他自己都有点跟不上节奏。
他开始借钱，不是资金周转那种借，是杠杆，是用别人的钱撬更大的盘子。
借钱的对象，起初是银行，后来是朋友，后来是合作伙伴，后来是员工。
他的话在那时候还是好使的，他开口，很少有人不答应，因为那副牌还在，十几年攒下的信，别人都记得。
但他不知道的是，他每一次借，每一次用完了没有及时还，那副牌就少一张，少得很慢，慢到他自己都没有察觉。
他的前妻叫宋雅琴，是他1997年认识的，那时候她在一家广告公司做策划，两个人是在一个行业饭局上认识的，她话不多，但一开口是有内容的，他喜欢这样的人。
谈了两年，1999年结婚，2001年生了儿子方然。
宋雅琴是个清醒的人，也是个能看远的人，她早年跟着他一起熬，账目她帮着做，合同她帮着看，两个人是真正的搭档关系，不只是夫妻。
但2007年之后，她开始对他有意见，意见不是一次爆发的，是慢慢累积的，是他每次在外面做的决定，回来才告诉她，是他借了钱，告诉她的时候已经借了，是他签了一个合同，她后来翻出来看，发现条款对自己不利，问他为什么签，他说当时觉得关系好，没多想。
她说过他一次，说：你这个人，把信看得太重，以为人家信你，你就可以随便用，信是双向的，你用一次就少一点，你不能一直透支。
方长林那时候听了，没有放在心上，他觉得她不懂生意，觉得生意场上就是这样，关系是资本，要用，不用放在那里是浪费。
宋雅琴不再管他的生意，后来两个人的分歧越来越多，不只是生意上，是整个人的方向，她觉得他变了，他觉得她不理解他，2013年，两个人离婚了，儿子判给她，方长林每个月支付抚养费。
离婚的时候，他们说了很多话，最后宋雅琴说了一句：你不是坏人，你就是把那副牌用糊涂了，用到最后，你会发现手里什么都没有了。
方长林当时没有回答，心里有点堵，但没当回事。
他以为那副牌还有很多。
2015年，第一个大的裂缝出来了。
他投的文化产业园资金断裂，他从合作伙伴那里借了一大笔，说好的时间节点没有还上，对方来找他，他说再等一等，对方又等了半年，依然没有结果，对方拍桌子，说这是欺骗。
方长林说：我不是故意的，是项目出了问题，给我时间。
对方说：你之前也是这么说的，你说话还算数吗？
那句话，像一根针，扎进去，拔不出来。
他那时候才开始感觉到，那副牌，比他以为的要薄了。
但他没有停，他继续在用，他把圈子里剩下的关系一个一个去开口，有些人答应了，有些人没有，没有答应的，他有时候绕个弯再去，或者让别人代为转述，那种方式，是在透支最后的一点信，但那时候他已经骑虎难下，他不能停。
他的徒弟叫陈路，跟了他十二年，是他一手带出来的，从学徒做到了厂里的副总，两个人亦师亦友，陈路是他最信任的人之一。
2017年，他找陈路借钱，说是周转，说很快还，陈路二话没说，把自己的积蓄拿出来，凑了一百万，说：师傅，你拿去用，不急。
方长林拿了钱，那一刻心里是感激的，是真实的感激，他想着这笔钱他一定先还，一定不能让陈路吃亏。
但后来的事，超出了他的控制，那笔钱进了一个窟窿，窟窿很大，一百万填进去，没有声音。
他没有及时告诉陈路，他想着再等等，也许能找到办法还，但等来等去，等到陈路自己开口问，他才说：还没到时候，再等一等。
陈路的脸色变了，但没有再说话。
那之后，陈路来上班，开始沉默，两个人的那种默契，消失了。
2018年，陈路辞职，走之前跟他谈了一次，说：师傅，我不是因为那笔钱走，我是不知道你现在说话算不算数了，我不知道怎么跟你工作。
那句话，比任何一句责怪都重。
方长林坐在那，没有说话。
