狂揽10亿美元后，诺兰砸重金拍《奥德赛》，好莱坞高层根本不敢管

还有差不多两个月，诺兰的奇幻史诗大片《奥德赛》就要上映了。《时代》杂志昨天则推出一篇重量级专访，跟本片导演诺兰以及众多主创深入聊了聊这部电影，里面有很多独家爆料，包括之前的一些传闻与选角上的内幕等等，还是非常有料的。

感兴趣的朋友也可以一起看下，本文来自《时代》，作者为ElianaDockterman，以下为原文：

《克里斯托弗·诺兰20年的奥德赛之梦》

克里斯托弗·诺兰镜头下的特洛伊木马，并非矗立在特洛伊海岸的巍峨巨物。

它正在下沉，大半个马身没入水中，与其说是一座丰碑，不如说是一个失误，像是献给神明却早早被大海吞噬的祭品。木马内部，浑身污垢的士兵紧贴着木板。

随着水位不断上涨，他们只能靠芦苇管呼吸，在死寂中苦等特洛伊人将这匹木马拖入坚不可摧的城墙之内。

这一画面极为大胆，即便是对诺兰来说也同样令人拍案叫绝，他在当代电影界早已将艺术表达与商业价值完美融合。

诺兰倒着伯爵茶说道：“如果木马深陷沙中，眼看就要被海潮卷走，特洛伊人绝不会相信里面还藏着人。”

他所在的辛克匹制片公司办公室明亮却不张扬，茶壶上套着一个几何图案的保温罩。

“他们会把这东西从海浪里捞出来，当作战利品拖进城里。它绝不可能像旱冰鞋那样底下还装着轮子。”

他构想出这匹倾覆的木马，最初并非为了改编荷马的《奥德赛》，而是为了另一部全然不同的电影。

诺兰曾洽谈执导2004年根据荷马另一部史诗《伊利亚特》改编的《特洛伊》。

那次合作最终流产。但在随后的二十多年里，诺兰将这一视觉构想带过了哥谭市，穿过了外太空，又走进了洛斯阿拉莫斯。

2023年，他执导了长达三小时的传记片《奥本海默》，讲述了一位物理学家因原子弹陷入存在主义危机的故事，该片狂揽近10亿美元票房，并斩获七项奥斯卡大奖。

《奥本海默》

“这给了我更多选择，”诺兰说。

“电影史上还从未有过用好莱坞大型制片厂的全部资源来讲述《奥德赛》的先例。这在影史上是一个奇怪的空白。”

《奥德赛》将于7月17日上映，故事跟随特洛伊木马背后的希腊英雄，踏上长达十年的战后返乡之旅。

奥德修斯在途中遭遇了独眼巨人、海怪，还有将人变成动物的女巫，所有这些奇观都以最少的电脑特效和极大的野心呈现出来。

这是首部完全使用IMAX摄影机拍摄的长篇剧情片，宏大尺度令人惊叹。

但这归根结底是对人物内心的剖析。让饰演奥德修斯的马特·达蒙被绑在真实的船桅上，驶过海妖塞壬的海域，这本已足够震撼。

但在诺兰的构想中，塞壬的歌声化作了对奥德修斯灵魂的拷问；而达蒙必须精准拿捏，将角色那种信仰崩塌、深陷迷惘的内心危机演绎得淋漓尽致。

如同那匹特洛伊木马，《奥德赛》可以作为纯粹的视觉奇观来欣赏，也可以将其剖开，探寻其中深刻的人性。

“剧本对他要做的事情有着非常明确的规划，”达蒙说，“他非常忠实于荷马的原著，因为那是你无法轻易改写的经典。但在主题层面上，他关注的焦点真的非常有趣。”

好莱坞正处于一个风雨飘摇的境地。

自疫情以来，电影院一直在艰难复苏，而超级英雄电影的表现也不复当年之勇。

但是，像瑞恩·库格勒、格蕾塔·葛韦格、乔丹·皮尔和丹尼斯·维伦纽瓦这样的导演证明了，他们可以像电影明星一样具备极强的票房号召力。

即便在这些佼佼者中，诺兰的电影也达到了极其罕见的“必看”级别。和他的同行一样，他带来了精妙的叙事、令人惊叹的视觉效果以及一线明星阵容。

不仅如此，他还精心构建了错综复杂的剧情和隐藏细节，以此吸引观众一次又一次地走进影院。

作为导演工会主席，在好莱坞不断加大对流媒体投资的时代，他始终捍卫着影院观影体验。

《奥德赛》的首批海报并没有印上众星云集的剧照，只有诺兰赫然醒目的名字。

“目前还在拍片的导演中，只有少数几位能让观众觉得必须去电影院看他们的电影，”为这部电影亮起绿灯的NBC环球主席唐娜·兰利说，“诺兰用他的整个职业生涯在拍电影，不断拓宽电影的边界。”

正因为如此，载着奥德修斯及其船员的这艘船必须具备真正的航海能力，它不仅要在初春时节抵御地中海的惊涛骇浪，还要随着剧组的转场，从摩洛哥一路航行至希腊，再到意大利。

正因为如此，摄影指导霍伊特·范·霍特玛架设了数百个便携式LED灯，以精确模拟火光的色温，让诺兰能在午夜突袭特洛伊的戏份中实现360度无死角拍摄。

也正因为如此，曾在《星际穿越》中为机器人配音并进行木偶操作的演员比尔·欧文，被特意请来指导神话中独眼巨人的动作表演。

对达蒙而言，这是他职业生涯中最具成就感的一次经历。

达蒙说：“现在已经没人拍这样的电影了。在没有绿幕的情况下，用大卫·里恩当年的方式来完成这一切，除了克里斯，我不知道还有谁甚至敢去尝试，在这些史诗巨作中，五十多岁还能当主角的人并不多。我是把这部戏当成我人生中最后一部电影来拍的。”

这当然不会是他的最后一部。但你完全可以理解他言语间的戏剧性。因为很难想象他或者任何其他电影巨星，还能有机会再次出演如此恢弘规模的传统巨制。

在外界眼中，诺兰是一个严肃不苟言笑的人。

这位喜欢摆弄烧脑拼图的作者导演总是穿着笔挺的马甲，夹克口袋里揣着一壶茶。

也许是因为他电影中错综复杂、甚至令人费解的剧情。也许是因为他在片场展现出的令人敬畏的高效执行力。也许是因为他出了名地注重隐私。（我被要求不要具体描述辛克匹公司的办公室布局。我能透露的是，如果怀疑访客带着食物，诺兰家的狗狗就会凑上来亲昵地蹭人。）

然而，在将近两个小时的交谈中，伴随着三杯热气腾腾的茶水，这位极度抗拒剧透的导演却出人意料地坦诚。

每当话题触及我担心可能惹怒他的雷区时，他总会耸耸肩说“有道理”，然后认真剖析那些在社交网络上引发无数讨论的制作决策。每当我的茶杯见底，他就会从茶水车上拿来续杯。当我把茶水洒出来时，他一边帮忙擦拭，一边轻声安慰我。

听他对比艾米丽·威尔逊、E.V.里厄以及罗伯特·法格尔斯等人对《奥德赛》的翻译版本，我感觉自己不像是采访一位导演，反而更像是在答疑时间请教一位极具亲和力的教授。

他深入研究过那个时代，这部电影也清晰地折射出其所处的历史节点。特洛伊战争标志着青铜时代的终结，希腊即将陷入王国倾覆、文字失传的黑暗时代。

他仔细研读过原著文本，并做出了几个极其亮眼的改编决定。

奥德修斯的忠犬阿尔戈斯，从原著里的匆匆一瞥被提升为了一个戏份不少的配角。

汤姆·赫兰德饰演的儿子特勒马科斯背负着对自己毫无印象的父亲的传奇包袱，这对父子在电影中获得了更多相处的时间。

荷马原著中的刻板形象喀耳刻，在萨曼莎·莫顿令人不安却又引人同情的精湛演绎下，被赋予了更加人性化的特质。

原著史诗中，乔·博恩瑟饰演的国王墨涅拉俄斯与妻子海伦重逢的情节总是显得过于圆满。

露皮塔·尼永奥饰演的海伦是世界上最美的女人，因被特洛伊王子拐走而被指责引发了战争。诺兰让这段重逢变得错综复杂。更巧妙的是，尼永奥还一人分饰两角，出演了海伦的妹妹克吕泰涅斯特拉，她与本·萨弗迪饰演的墨涅拉俄斯之兄阿伽门农的婚姻，委婉地说，可谓剑拔弩张。

诺兰对角色的专注从剧本延伸到了片场。

众所周知，他从来不坐导演椅，更喜欢随时跟演员们待在一起。“为了拍出这些镜头，你大多数时候在身体上都会感到不适。但当你觉得难受时，回头看一眼，他就在不到五英尺的地方，毫无怨言地做着同样的事情，”达蒙说，“就像身处战壕里的士兵，转头一看，将军就和你并肩作战，这种感觉真的很好。”

达蒙经受了拍摄期间最恶劣的条件考验。

他不仅要被水龙带狂喷，每天要在西西里岛徒步爬上圣卡特林娜城堡，还要在冰岛白夜期间拍摄冥界戏份时被大雨浇透。

“大家开玩笑说，每到一个外景地，你都会心想，下一个地方肯定会轻松点，因为按理说每部电影总有个喘息的机会。但这戏根本没有。强度始终拉满，”

他说。当终于抵达摩洛哥海滩拍摄杀青戏时，他松了一口气。那是查理兹·塞隆饰演的仙女卡吕普索与奥德修斯相遇的沙滩天堂。

“结果，风大得离谱。沙子直接往眼睛里灌。而且我们完全没有任何办法来挡住风沙。”

诺兰本可以在摄影棚里搭景造假。

“大家都觉得我讨厌视觉特效，我已经名声在外了。但你要知道，我的电影拿过三次奥斯卡最佳视觉效果奖，”

他笑着说，“我很懂特效，也非常着迷。但我更喜欢拍那种基调非常写实落地的电影。”

这种直觉很早就生根发芽了。诺兰出生于1970年，父亲是一位英国广告高管，美国籍的母亲则是空乘兼英语教师。他早年生活在英国寄宿学校和伊利诺伊州埃文斯顿之间交替，在芝加哥科学与工业博物馆五层楼高的环幕影院看纪录片时，彻底爱上了IMAX。

他的弟弟乔纳森后来成了他的剧本搭档，共同创作了《记忆碎片》《致命魔术》和《蝙蝠侠：黑暗骑士》等作品。

诺兰在伦敦大学学院开学的第一天结识了艾玛·托马斯。

两人一起管理电影社团，毕业后更是自掏腰包，用极低的预算拍出了他的新人首作《追随》。

《追随》

诺兰很早就展现出解决问题的天赋。因为买不起灯光设备，他就靠着窗户拍摄；因为觉得道具枪不够逼真，他干脆给片中的杀手配了一把锤子。他的野心也在不断膨胀。“

我们度蜜月时，他就在谈论要用IMAX拍电影，”托马斯在一次罕见的采访中回忆道，“随着时间推移，他从最初在《致命魔术》里只用IMAX拍了一个镜头来试水，发展到《蝙蝠侠：黑暗骑士》里的整段戏份，使用规模不断扩大。”

《蝙蝠侠：黑暗骑士》重新定义了超级英雄电影的边界，抛弃了夸张做作的阵营对立，转而打造了一部冷酷的犯罪剧情片。

其清冷的色调、忧郁的英雄以及崇尚无政府主义的反派，为该类型电影产生了长达数十年的深远影响。

诺兰将自己的成功很大程度上归功于那些频繁合作的伙伴。最显眼的就是像达蒙和安妮·海瑟薇这样的演员，海瑟薇在本片中饰演奥德修斯机智过人的妻子珀涅罗珀。

但在幕后，他的许多核心团队成员从早期阶段就一直追随左右。

与诺兰共同育有四个孩子的艾玛·托马斯，担任了他每一部电影的制片人。

海瑟薇说：“艾玛是一位绝佳的朋友，她经常亲自烘焙糕点为朋友们举办婴儿派对，也是一位无比投入的母亲。克里斯的每一个想法，都是靠她来确保能够转化为现实，”

艾玛·托马斯坦言，当读到海上那些惊心动魄的戏份时，她确实“有些发愁”，但她向我保证，“当他想要整个世界而我们无法提供时，他总会有个备用计划。”

这位导演还在他总共13部电影中的5部里与范·霍特玛进行了合作。

“每次拍摄，我们都会看着对方说，‘如果整部戏都用IMAX拍该多好啊？’”

范·霍特玛说，“在上一部电影里，我觉得我们找到了破解密码的方法。”他们与IMAX公司携手攻克了三大难题。

首先是摄影机的噪音震耳欲聋。达蒙曾形容这就像有个搅拌机在脸旁边运作还要坚持演戏一样。

为此，他们发明了一种名为隔音罩的摄影机外壳，在拍摄充满对话的私密戏份时能够有效消音。

其次，摄影机胶片盘太小，需要频繁更换。他们制定了一套流程，在此期间全场保持绝对安静，好让演员们像范·霍特玛所说的那样“保持在状态里”。

最后，由于摄影机体积过于庞大，演员视线会被挡住。“这就导致演员根本看不到对手戏演员的脸，对表演来说这简直是灾难，”范·霍特玛说。他们的解决方案是设置一组巧妙的镜子，让演员可以通过镜面折射进行眼神交流。

剧组动用了一架直升机，才将这台重达400磅的摄影机连同隔音罩一起吊上崎岖陡峭的山坡。

“这是一部极具野心的作品，”兰利说，“他们要对抗恶劣的天气和自然环境。”

此外，一场灾难差点降临。苏格兰海关人员打开了IMAX胶片罐，险些让未使用的胶片全部曝光。（幸运的是，胶片完好无损。）

“很大程度上，一切进展顺利，”兰利表示，“克里斯是一位非常负责任的电影人，他极力将风险降到最低，做足充分准备，并雇佣了一支能够展现出最高执行水准的顶尖团队。”

恶劣的拍摄条件正是核心所在。

诺兰曾考虑找演员来扮演那些在奥林匹斯山上投掷雷电的神明，但他最终选择了一种更原始的表达方式。

“我变得对这种理念更感兴趣。对当时的人们来说，神迹无处不在，”他说。

在青铜时代的希腊，雷电、大雨和日出都没有科学依据，它们代表的纯粹是神明的意志。“

电影，尤其是IMAX电影的美妙之处在于，它可以带给观众沉浸式的体验，让他们仿佛身临其境地面对暴风雨、惊涛骇浪和狂风肆虐。你希望观众能跟角色一起待在船上，一样对大海充满敬畏，一样对波塞冬的愤怒感到战栗。对我而言，这种身临其境的感受，远比任何具体的神明画面更具震撼力。”

尽管诺兰被誉为富有远见的电影大师，但他依然会虚心接受制片厂的修改意见。

“我认为，如果我们有一天不再听取意见了，那就是我们拍出烂片的时候。”

艾玛·托马斯说，“有人对你提出质疑，逼着你为自己的做法辩护，这对创作是有益的。同时，我们也希望制片厂能全情投入到我们的电影中。毕竟，他们还要负责宣发工作。”

诺兰的拍摄进度和预算从未超标过。这部电影也是如此，拍摄周期仅为91天，比原计划整整提前了9天杀青。

“一到拍摄阶段，他就像台机器，”艾玛·托马斯说，“非常有趣的是，他在写剧本期间，我们去徒步时他总会喊‘别走那么快’。可一旦开机，他的心跳立马加速。他整个人就像脱胎换骨了一样。动作极其麻利。”

海瑟薇坚称，诺兰的精打细算绝不以牺牲表演为代价。他牺牲掉的，是毫无意义的虚荣心。

“他们把钱都花在了刀刃上，”她说，“你看，剧组里有汤姆·赫兰德、罗伯特·帕丁森，还有一大批优秀的演员，加上我，大家全都挤在西西里岛上一家便宜的经济型旅馆里。因为这里没有任何铺张浪费的废话。一切只为把戏拍好，而且我们都乐在其中。”

在三届奥斯卡金像奖得主、作曲家鲁德温·戈兰松的工作室角落里，摆放着一把几乎与成年人等高的里拉琴。隔壁房间还有一张乒乓球桌，只需按一下按钮，就能降入地板隐藏起来。

对戈兰松和诺兰来说，古老与现代之间并非遥不可及。

诺兰特意嘱咐戈兰松不要在配乐中使用管弦乐队，以此来颠覆观众对古装史诗大片的固有期待。

“那个年代可没有管弦乐队这种配置，”戈兰松说，“这是一个挑战，同时也是一个尝试打造独特声音的契机。”

于是，戈兰松租来了35面大小不一的铜锣，不断试验，用合成器进行录制，然后开始给导演发送小样。

诺兰还在片中安排了说唱歌手特拉维斯·斯科特客串游吟诗人。“我选他出演，是想致敬这个故事最初作为口头诗歌世代相传的理念，这跟现在的说唱艺术有着异曲同工之妙，”诺兰说。

甚至连那件弦乐器也发挥了令人意想不到的作用。“克里斯突发奇想，希望把里拉琴的声音做成奥德修斯拨动弓弦的质感，”戈兰松说。

诺兰满怀自豪地谈起了各个部门在前期制作中投入的大量研究工作，尤其考虑到我们目前对青铜时代的了解仅仅建立在“极其零散的考古记录”之上。

当预告片发布时，古典文化爱好者们纷纷抱怨阿伽门农的盔甲，觉得它暗黑发亮的外观让人联想到诺兰版蝙蝠侠的战衣。但对于这种被某些人视作天马行空的设计，诺兰却坚称其具有历史可行性。

“现存有发黑处理的迈锡尼青铜匕首。有理论认为，他们当年可能已经掌握了将青铜发黑的工艺。把青铜混入更多的金和银，然后用硫磺处理即可，”

诺兰解释道，“对于阿伽门农这个角色，我们的服装设计师艾伦·米罗伊尼克试图展现他凌驾于所有人之上的崇高地位。而做到这一点的最直观方式，就是使用极其昂贵的材质。”

从战船到武器，诺兰对每一个制作细节都提供了同样详尽的解释。所有这些设计都兼具了青铜时代和数百年后荷马时代的双重特征。

“对荷马史诗人物最古老的描绘，往往呈现出荷马时代人们的生活风貌，”他说，“因此，用这种方式来刻画人物有着非常充分的理由，因为那是第一批观众接触这个故事时所看到的样子。”

他对真实性有着近乎偏执的追求。

2014年，他在接受本杂志采访时曾讲述过，为了确保《星际穿越》中物理学原理的严谨，剧组付出了多大努力。他将同样的创作理念带到了《奥德赛》的创作中。

“对于《星际穿越》，你要探索的是‘什么是对未来最合理的推测’。当你把目光投向古代时，道理其实是一样的。‘什么是对历史最合理的推断，我该如何利用它来构建一个世界’。”

他心里清楚，这种方法不可能让每一位古典学者都满意。“希望他们能喜欢这部电影，哪怕他们并不认同其中的一切，”

他说，“当年也有很多科学家抱怨过《星际穿越》。但你绝不能让观众觉得你是在草率地敷衍了事。”

且不管专家们对《星际穿越》有何高见，达蒙在读该片剧本时却哭得比以往任何时候都要伤心。

“克里斯和我同龄，我们的孩子也差不多大，”他说，“我读那个剧本的时候，正好在外地拍戏，孩子们都不在身边。那个故事讲的是一个父亲错过了孩子们整个童年的心酸。

我后来给他打了个电话，问他：‘你到底是怎么想出这个点子的’？”他说，诺兰当时“只是轻声笑了笑”。

在那部电影里，达蒙饰演了一位声名显赫的宇航员。被困在绝境中的他，为了自保几乎牺牲了全人类。

“他演的不是一个骗子或无赖，”诺兰说。

“他演的是一个对自己所做之事深信不疑的人。马特就是有这种魔力，能把观众带入那种视角，跟着角色一起踏上旅程，一起犯错，而不是去审判这个角色。”

诺兰觉得，这种特质简直是为奥德修斯量身定做的。

我们大多数人在高中记忆里，这位荷马史诗英雄就是躲在特洛伊木马背后的那个狡猾家伙。

但他同样傲慢自大，且口是心非。艾米丽·威尔逊翻译版本中的一句台词将他总结得淋漓尽致：“撒谎成性的奥德修斯回答道，‘我会把全部真相告诉你。’”

对诺兰而言，改编《奥德赛》最难的一点在于，奥德修斯在《伊利亚特》中的戏份相对较少。

“奥德修斯身上的很多特质，放在配角身上可能非常讨喜，比如有点聪明、有点圆滑。但如果你的主角也是这副德行，往往就行不通了，”他解释道，“在《星球大战》里，你有了汉·索罗，但你依然需要卢克·天行者这样一个更加纯粹透彻的英雄形象，这是有原因的。因此，如何既忠实于奥德修斯的复杂性，又能让观众产生共鸣，这是我们面临的最大挑战。”

真正驱动奥德修斯前进，并让观众为之加油打气的核心动力，是他对妻子的爱。

珀涅罗珀苦等了20年，而所有人都以为她的丈夫早就死了。面对108个处心积虑想要追求她、谋杀她儿子并篡夺奥德修斯王位的求婚者，她凭借智慧一次次化险为夷。

海瑟薇在阅读诺兰的剧本时惊喜地发现，这位王后并没有整天无所事事地以泪洗面。

“大家印象中的珀涅罗珀，似乎就是端庄贤淑、隐忍克制的代名词，”海瑟薇说，“我当时就跟克里斯说：‘如果我没理解错的话，你写的是一个满腔怒火的女人。你似乎在暗示，她和奥德修斯其实是势均力敌的。’”

这位珀涅罗珀不仅在智谋上与丈夫旗鼓相当，在激情方面也毫不逊色。“我觉得她就像是一座一直处于沸腾状态的人形火山。当她最终爆发时，演起来真的特别过瘾。”

海瑟薇和达蒙都坚信《奥德赛》本质上是一部爱情片。

“马特娶了他的一生挚爱，我也嫁给了我的一生挚爱。我认为我们俩在看待各自的婚姻关系时，都带着些许惊奇与感激之情。因为绝大多数人很难在婚姻中找到那种程度的幸福，更别说是两个演员了。”

海瑟薇坦言，“所以，我们在演绎奥德修斯和珀涅罗珀的情感纠葛时，心里很清楚：是的，有时候你真的会遇见自己的灵魂伴侣。”

达蒙深知，他和海瑟薇在洛杉矶拍摄的几场重头戏，将是观众能否在情感上代入这段关系的关键所在。

“当我们在洛杉矶杀青时，克里斯对我说：‘现在就看我们自己的了，’”

达蒙回忆道，“虽然我们接下来还要去冰岛、苏格兰，还要去荒凉的沙滩上拍摄卡吕普索的戏份。但我们心里有底，情感内核已经立住了。”

诺兰并不热衷于给自己的电影做宣发。

他把提前讨论剧情比作偷偷拆开圣诞礼物。在他心目中，理想的状况是“导演们都匿名创作”，让作品自己发声。然而，一旦聊起《奥德赛》，他似乎就停不下来了，满脸笑意地聊了很久，远远超出了我们预定的采访时间。

《奥德赛》可以说是诺兰职业生涯中规模最宏大的一部电影。

尽管此前媒体曾有诸多猜测，但托马斯澄清道：“它不是我们最贵的一部电影，但其体量绝对是庞大的。”

它也可能正是目前步履维艰的娱乐产业急需的那部暑期档重磅炸弹。“这是一个流传了数千年的全球性故事，”兰利表示，“再加上克里斯托弗·诺兰这块金字招牌及其对电影的深远意义（我们都知道分量有多重），以及全明星阵容的加持，这一切都让它成为一次极具价值且稳操胜券的商业押注。”

但这部电影同时让人感觉像是一次集大成之作。

诺兰很清楚，自己拍过很多关于聪慧绝伦的男人历经千辛万苦想要回到家人身边的故事。当我问他是否担心影迷对他重复使用某些套路产生审美疲劳时，他停顿了一下，叹了口气。尽管他不用智能手机，但互联网依然找上了他。

“如果对项目本身有利，你就必须学会坦然接受对自我的重复，”他说，“如果你太在意别人对你作品的指指点点，你就会变得畏手畏脚，什么都干不成。”

一旦你知道诺兰对荷马史诗的执念已长达数十年，就不难发现奥德修斯的这趟旅程，其实一直像幽灵般萦绕在他编剧和执导的所有电影中。

为了更宏大的事业而被迫做出个人牺牲的男人们（《蝙蝠侠：侠影之谜》《星际穿越》《敦刻尔克》《信条》《奥本海默》）；渴望回到孩子身边的父亲们（《致命魔术》《盗梦空间》《星际穿越》）；时间线碎裂并无限循环的叙事结构（他的所有电影）。

甚至在回过头来看时，某些场景仿佛就是一场场预演。被认为早已死去的布鲁斯·韦恩在《蝙蝠侠：侠影之谜》中潜回哥谭，正如奥德修斯悄然溜回伊萨卡岛；《敦刻尔克》中挤满被遗弃小船的沉默士兵，德国人的子弹打穿船体，这一幕回荡着躲在特洛伊木马内屏息凝神、任由长矛刺入木板的希腊人的身影。

荷马在史诗中将奥德修斯描绘成一个历经百转千回的人。诺兰的电影，何尝不是如此。

《敦刻尔克》

临近电影上映的这段日子，诺兰经常重复着同样的散步路线。

穿过环球影城城市大道的玛格丽塔维尔餐厅和阿甘虾餐厅，走进那家IMAX影院。在那里，他以梦寐以求的巨大画幅放映着自己的心血之作。

“回想当年签下《特洛伊》这个项目时，我确实有点不自量力，”诺兰感慨道。

“《奥德赛》是一个气势磅礴的恢弘故事……我想，我需要将过去拍摄大型商业巨制时积累的所有经验作为基石，才能驾驭好这部电影。”

正如我们故事里的那位英雄一样，诺兰也用了整整20年，才终于找到了回归的路。