凡常之中见世变，清代日记中的情感世界和社会生活

《大清万象：清代日记中的情感世界和社会生活》，尧育飞 著，上海古籍出版社2026年出版

新世纪以来，中国古代和近代日记的影印和整理本超过600种，从文学、史学、传播学等多角度切入的相关论著随之爆发式增长，奇花竞秀，日记研究迎来了前所未有的热潮。其间议题展开方式大约有二：一是博采要员日记，借之完善重要政治经济军事事件、制度运行等的脉络和状态描述，特别是变法、出使、考务等方面；二是基于日记本身占幅最显著的事务和现象进行专题分析，如黄金台、管廷芬、李慈铭、萧穆等人日记中频繁的书籍交际，赵烈文、恽毓鼎、华学澜等人日记中的疾病描述和医疗过程等等。

这两类主体进路为我们穿过日记内容的庞杂，开拓出了快速通道，但如果将目光回向一册又一册的日记本身，我们又难免犹疑：史料采购人的身份让我们片叶不沾身，然而刊落的枝叶是否指向更远的森林？看似庸碌的日常无关宏旨，却散发出琥珀般的生命光泽，要不要关注？如何去描绘？尧育飞新书《大清万象：清代日记中的情感世界和社会生活》基于作者对数百种日记的阅读积累，有意跳出既有路径，尝试从不同剖面走入历史的烟尘，倾听人物悲喜，给人耳目一新的观感。

时代大事是历史研究的焦点，其间起承转合的阶段、进退起伏的博弈、官方书写的取舍、不同记述的真伪虚实最受研究者关注。《大清万象》针对出洋五大臣被炸案、同治元年南方大疫、清朝灭亡的观察重点则迥然不同。经历爆炸案现场的戴鸿慈、绍英、徐世昌、王祖询、唐文治只记录了事件经历和受伤情形，对其政治意义则仅徐世昌“朝廷维新百度之始，忽有此暴动之事，良可怪也”一语而已，与戊戌时期对阻止改革之言行的激烈反应判然有别，在京城、天津、上海、广州、兰州等地的大小官绅次第接闻后，于私人日记中亦无情感波澜和时势感喟。这一基于爆炸案相关30种日记的观察，与后人史书中该案的标志性历史地位形成巨大反差。此种类似台风眼区域的平静史实提示我们，巨变时期的历史描述之所以需要慎重，不仅缘于权势变动的复杂，更须警惕今人自身的想象型冲动。面对清朝灭亡的话题，该书聚焦于郭曾炘这位遗民的出处选择，日记揭示出遗民小群体诗文结社的背后不只是情感惯性的抱团慰藉，还牵连着遗民生活的支绌窘境，对革命时势的观察、对遗民身份的自矜、有交游而无实学的尴尬，凸显了遗民个人与“枝头抱香死”的一般性历史滤镜之间的离合。

士人世俗生活反映的精神世界是该书着力挖掘的另一个板块。通过曾国藩日记中的下棋记录，作者揭示了围棋的多样角色——日常交友的智力技艺、戎马生涯中的放松途径、有玩物丧志之虞的修身干扰项，如何让一张一弛的文武之道在以修身贤达著称的曾国藩身上呈现出复杂的实践张力。王闿运日记对饮食的热衷记录，继清中期的袁枚江南食单之后略微补充了清晚期的南北食谱，该书特别注意到其“近岁颇留意于肴馔”的自诫和流连于熊掌滋味的自述，令一位四川尊经书院掌教的凡俗秉性以及孔门节欲践礼之遗训“肉虽多不使胜食气”（《论语·乡党》）的尴尬地位跃然纸上。

包罗万象和真心真情是该书再三致意的研究旨趣和行文指导。尽管书中的万象基本是士人世界的万象，农工商小民篇幅很少且处于沉默的角色状态，但这主要受限于日记史料本身。其间的士人言行与情思心境的呈现紧贴其社会微观环境，但又兼顾宏观世势，的确有别于一般偏重传主大节出处和学术性格的论著。从社会史、文化史、情感史的角度来看，该书的相关章节都是有益的尝试。

正如作者自己指出的，即使是“必要有一些休闲意味”的“轻学术”，亦须是有体系的、前沿的。本书主要的美中不足在于章节末尾的收束中，一些问题的提炼尚有值得商榷处。譬如，同治元年瘟疫这一章，核心是曾国藩和赵烈文的日记所述如何象征了社会“中心”和“边缘”人物在天灾中的视野差异和殊途同归，但又插入了“死亡文学的畸形繁荣”、祀典纪念、厌战轻死的军民情绪等话题，事实上这几点并不能说得到了日记的有力支撑。且晚清大疫不止这一场，如果能综合观察，可能会覆盖更全的时空和启发更多的视角。

尽管存在一些技术问题，但该书着力开掘日记的理论分析视角的努力是值得肯定的，此种思辨习惯正是日记研究走向更开阔局面的生生动力。