上海
白金工作室的官方账号在4月30号发了一条动态。那天是国际舞蹈日，他们拿《猎天使魔女》出来营业，配文大意是“像贝优妮塔一样随旋律起舞，享受生活”。
很常规的一条节日推文，配图里贝姐的舞姿还是一贯的凌厉又优雅，评论区本应该是“女神”“好美”和“什么时候出4”的固定三件套。
然后有个人把画风带偏了。
这位海外网友的留言大意如下：贝优妮塔是LGBT群体的绝对偶像，大家爱的就是那种天使恶魔大乱斗的狂欢感。结果三代把这套传奇搞砸了。赶紧把神谷英树请回来，做一部真正的史诗级续作。字打得密密麻麻，情绪饱满，结尾还特意圈了神谷英树本人。
光是圈本人这一操作，就已经很微妙了。但更关键的误导在于——神谷英树，2023年就已经离开白金工作室了。他亲手退出的地方，一个不知情的路人圈着他的名，要求他回去救火。这就像有人跑到你已经离职的老东家楼下举牌子，嘴里喊的却是“老板赶紧回来整顿公司”。神谷看到这行字的时候，大概只有无名火在脑门跳。
但写小作文的人根本没想这些。他甚至可能觉得自己是在替所有老粉说话，打完字，圈完名，关掉手机，等着那个一手把魔女捏出来的人看到这份声泪俱下的请愿，被感动，然后点点头，说好，我回去救贝姐。
他等来的回复很短，短到只有一句话。
“馬鹿は消えろ。”
翻译成中文，语气最贴近的版本是：白痴，滚开。
神谷英树性格暴烈这件事，游戏圈没人不清楚。早年在网上直接跟催更网友对线是日常，拉黑名单长到粉丝数都追不上。但他毕竟是个日本人，日式社交场合里那套表面客气的肌肉记忆多少还是有的。这次连这层肌肉记忆都不要了，把脏话正面砸回对方脸上——了解他的人看完截图都只说了同一句话：光头这次是真毛了。
捋一下整件事的脉络，白金借着舞蹈节发了条营业动态，有好事者借题发挥，强行给作品贴标签，踩三代，圈神谷，请他回来救世界。问题是这位好事者甚至不知道圈的人早就不在出品公司了，不知道三代剧情里贝姐和卢卡已经结婚生子、官设摆在那里把CP线焊死了。不知道他自己写的那一大段话，每一条都错得结结实实。
顺着评论区往下翻，能看到更多玩家贴出来的反驳。周年贺图上卢卡和女儿就站贝姐旁边，三代里一家三口的剧情线铺得清清楚楚。把贝优妮塔硬塞进某个单一标签里，忽略她身上那种独立又自信又不需要被任何人定义的角色复杂度，本来就已经够冒犯了。然后你还把三代踩成垃圾，还去圈一个离了职的人让他回来救——这操作每一步都踩在最不该踩的位置上。
对于神谷本人来说，贝姐属于谁，从来不存在讨论空间。她是我画的，我写出来的，我为她熬夜改过不知道多少版动作模组，不是任何标签的代言人。
这种不问创作者本意、强行贴牌解读然后还要圈本人来看的行为，在任何一个导演、小说家、漫画家那里大概都一样招厌。但神谷没发声明，没写解释，没配合舆论做任何柔化处理。他就回了四个字：白痴，滚开。
有人觉得他太冲，有人觉得骂得好，也有人说这个账号平时就没几条正经互动，这次发言看着更像反串。不管哪种判断，最后端的结果是一样的：那封声泪俱下的请愿信，连一个“已读”都没等到，直接撞上一块钢板上。连回应带人，一起被弹进回收站。
但其实这件事真正让人感慨的，不是神谷一如既往的干脆利落。是他走了三年了，粉丝还在圈他回来救贝姐。
2023年他从白金退出的理由说得挺明白：和白金理念不同，不如各自自由。后来他回归四叶草工作室，重新接手《大神》续作，X简介里的头衔也早就换了。对他而言，《猎天使魔女》是一段属于过去的故事。他不是救火队员，也不再是那个能决定贝姐下一站去哪儿的人。
但外面的人好像完全不知道这件事。他们依然在圈他，依然在呼救，依然把他当成唯一能恢复贝姐名分的人。
有点荒诞。但想想也合理。玩家们念叨的“初代神谷英树”，早就从一个具体的人变成了一种象征，变成一个反复被怀念的名字，一个系在两部旧作上的结。而那些愿意花时间一一找出官设细节、在三代中挖掘贝姐家庭线的认真玩家，才是真正尊重作品现状的见证者。他们知道那个旧的贝姐确实停在了2014年。但留下旧贝姐的人，已经往前走了。他被圈回来的时候，说了句“白痴，滚开”，连解释都懒得附。
这点甚至比那句脏话本身，更值得被看见。可能最让神谷烦的，不是被圈回来这件事本身，而是圈他的人根本不知道他已经不在那里了。
你连我不在场都搞不清楚，却指名道姓地请我回来救场。这才是整件事里，最不礼貌的那个地方。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
