口碑热文《从此山川不盈她》江屿陆诗温宁

　　陆诗回来了。
她拎着行李箱进门，从侧袋里掏出一个小纸袋递给我。
“你的冰箱贴。”
又从另一个口袋拿出一个大袋子，放在玄关。
“这是什么？”
“给温宁的，一条围巾，他说东京那边的花色好看。”
袋口露出围巾的一角，深红色，羊绒的。
我摸了一下，很软。
去年冬天我说想要一条羊绒围巾。
她说：“围巾有什么好买的，你柜子里不是有好几条？”
我柜子里那几条，全是自己买的。
“你帮他带围巾？”
“他托我的，顺手。”
她换了鞋走进客厅，一屁股坐在沙发上。
“累死了，飞了四个小时。”
“你什么时候带我去日本？”
她愣了一下。
“怎么突然说这个？”
“不突然，我问了五年了。”
“等忙完这阵吧，下次。”
下次。
第十七个“下次”了。
我没再说话。
晚饭前，她爸打来电话。
“小屿啊，陆诗回来了吧？”
“回了，叔叔。”
“婚礼的事你们抓紧，请柬我这边催着呢。”
“还在准备。”
“温宁上周来帮我挑了喜糖口味，选了四种，你看看行不行？”
我握筷子的手停了一下。
“温宁帮您挑的？”
“对啊，他说你工作忙，主动来帮忙的，多贴心。”
我看了陆诗一眼，她正低头刷手机。
“叔叔，这种事跟我说就行，不用麻烦他。”
“麻烦什么，他经常来。一个月三四次，比你来得勤多了。”
恋爱第二年，我提出每周去看她爸。
陆诗说：“不用那么勤，我爸不喜欢太热闹。”
我改成一个月一次。
后来她又说：“你忙，两个月去一次就行。”
原来不是她爸不喜欢人来。
是不喜欢我来。
温宁一个月三四次，没人嫌烦。
“叔叔，那喜糖的事我来吧。”
“行。不过温宁选的那几款真不错，你参考参考。”
挂了电话，我问陆诗。
“你让温宁去你爸那帮忙挑喜糖？”
“他自己要去的。”
“你知道？”
“知道啊，我爸跟我说了。”
“你怎么不告诉我？”
“这有什么好说的？他帮个忙而已。”
“我们的婚礼，为什么要他帮忙？”
“你不是忙吗？”
“我什么时候说过忙？”
她皱眉。
“你天天加班，我以为你没空。”
“你问过我吗？”
“行行行，以后这些事你自己来，行了吧？”
语气不耐烦了。
每次都这样。
先说“你别多想”，再说“这有什么好说的”，最后“行行行你说的都对”。
什么都没解决。
手机又亮了，她爸发来一张照片。
温宁站在她家厨房里，系着围裙，端着一盘菜，笑得很温柔。
配文：“温宁做的红烧肉，跟叔叔做的一个味道。”
温宁在那个厨房里比我自在。
他知道碗在哪，调料在哪一格，叔叔爱吃什么。
我去了五年，每次都要问。
因为去得太少。
因为陆诗说不用去那么勤。

　　手机又亮了一下，她爸的第二条消息。
“小屿，我跟你说句心里话。温宁那孩子我看着长大的，跟陆诗知根知底。你呢，人是不错，就是不太会照顾人。多跟温宁学学。”
我把手机扣在桌上。
陆诗推门进来。
“你怎么不吃了？”
“不饿。”
她走到衣柜前拿睡衣，我看见她西装内袋露出一个红色丝绒盒子。
“那是什么？”
“哦，这个。给温宁的生日礼物，一条项链。”
她打开给我看。
银色细链，坠子是一片樱花，花瓣中间刻着一个字母。
S。
陆诗的S。
“定制的，等了两个月。”
我们的订婚戒指，她在网上买的，到货拆开直接套我手上。
我说想去店里挑。
她说：“戒指都一样，没必要跑一趟。”
“你给他定制项链？”
“他生日嘛，意思一下。”
“我生日你送了什么？”
她想了想。
“去年……我好像给你发了红包？”
“你没发。”
“那就是忘了，下次补上。”
下次。
永远的下次。
“陆诗，你觉得我们之间正常吗？”
“怎么不正常？”
“你给温宁定制项链，给我买冰箱贴。你给他过生日，忘了我的。你让他去你爸家帮忙，我连去的机会都没有。你觉得这正常？”
她放下盒子，叹了口气。
“你又来了。他是我从小一起长大的朋友，我对他好一点怎么了？”
“你对我呢？”
“我对你不好吗？跟你恋爱五年，买了婚房，准备结婚，这还不够？”
她声音提高了一点。
“江屿，咱俩不搞那些虚的。踏实过日子，比什么都强。”
不搞那些虚的。
温泉酒店是虚的，定制项链是虚的，生日惊喜是虚的。
这些虚的，她全给了温宁。
留给我的，只有一句“踏实过日子”。
“你说得对。”
我关了灯，背对着她躺下。
“我们踏实过日子。”