浙江
我退掉了婚房，中介很诧异：
“首付都交了，不等你未婚妻回来一起签？”
我笑了笑，把钥匙放在桌上：
“不等了，她还要陪初恋逛富士山。”
恋爱五年，她每年冬天都去日本。
说是出差，朋友圈发的却是富士山的雪顶。
我问她什么时候带我去度蜜月，她说“下次”。
直到昨天，我在她落在家里的旧相机里，翻到几十张照片。
同一个男人，同一个角度，同一个背景。
樱花、白雪，富士山。
而我唯一一次陪她出远门，是去隔壁城市看婚房。
她挽着我的手说：
“咱俩不搞那些虚的，踏实过日子。”
我信了。
签字交接的时候，我看着自己亲自装修的婚房，突然崩溃，失声痛哭。
中介小心翼翼地递过笔：
“这房子还退吗？”
我笑着擦掉眼泪：
“退。”
离职申请已经批了，这是我在这个城市的最后一晚。
富士山不会过来，但我可以走远。
......
“江屿，你真退了？”
苏远的电话在我走出中介公司的那一刻打了进来。
“退了。”
“首付三十万，你一个人说退就退？”
“嗯。”
“陆诗知道吗？”
“她在日本。”
“出差？”
我没回答。
苏远沉默了两秒。
“你跟她说没？”
“没有。”
“江屿，就算吵架了，房子也不能……”
“我在她旧相机里翻到了几十张照片，同一个男人，同一座山，拍了五年。”
电话那头安静了。
“温宁？”
“嗯。”
“你确定不是误会？”
“你见过哪种出差连拍五年同一个男人的？”
苏远没再说话。
我挂了电话，开车回公寓。
路上陆诗发来一条微信。
一张照片。
白瓷杯里的热可可，杯壁画着一只小鹿。
配文：“东京下雪了，冷死。”
我认得这个杯子。
去年冬天她也发过一张，同样的角度，同样的构图。
我当时问她哪家店，她说随便进的，记不清了。
但旧相机里有一张照片。
温宁坐在同一家店里，手边放着同款热可可，笑着看镜头。
围巾是酒红色的，我没见过。
五年了，每年冬天，同一家店，同一杯热可可，同一个人。
而发给我的永远只有食物和风景。
从来没有人。
到了公寓，我换鞋的时候低头扫了一眼鞋柜。
陆诗的运动鞋旁边，多了一双白色帆布鞋。
三十九码。
我穿四十一。
弯腰翻了一下鞋垫，里面夹着一张便利贴。
“诗诗，下次来换这双，上次那双磨脚。”
诗诗。
恋爱五年，我不知道她这个小名。
她从没让我叫过。
我把鞋放回去，走进卧室。
她的笔记本电脑没关机，屏幕亮着。
一个旅行网站的订单页面——北海道，二月十四日出发，双人温泉套餐，含私汤和怀石料理。
备注栏写着四个字：宁宁生日礼。
温宁的生日是二月十五。
我的生日是三月九号。
去年三月九号，我晚上能不能一起吃顿饭。
她说公司有应酬。
我等到十一点，收到一条消息：“刚到家，睡了吗？生日快乐，改天补。”
改天。
和“下次”一样，从来不会兑现。
我点开她手机的云相册。
三千多张照片。
关于我的，十一张。
七张是恋爱第一年拍的。
后面四年，四张。
有一个文件夹叫“东京的雪”，点开，全是温宁。
穿和服的，踩雪的，在神社前双手合十的。
每一张构图讲究，光线柔和，像杂志内页。
而她给我拍照，永远随手一按，不调角度，不看光线。
我说过：“你能不能给我拍好看一点？”
她说：“照片又不是写真，差不多得了。”
差不多得了。
她对我说得最多的四个字。
手机响了，陆诗的视频电话。
我接起来。
屏幕里她穿着灰色大衣，背后是酒店走廊。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“我后天回来，下午三点的航班。”
“好。”
“你声音不太对。”
“有点累。”
“早点睡。”
她正要挂，背后传来一个声音。
“诗诗，车到了。”
她侧头应了一声：“来了。”
转回来看我。
“温宁叫我，先挂了。”
“他怎么在你酒店？”
“住隔壁，一起出去吃个饭。”
“每年都一起？”
“时间碰上了而已，别多想。”
她笑了一下，很自然，像在解释一件根本不需要解释的事。
“对了，给你带了冰箱贴，这次挑了好久。”
她挂了。
我走到厨房，打开冰箱。
门上贴着五个冰箱贴，都是富士山，大小不一，年份不同。
五年恋爱，我从日本收到的全部纪念品。
而温宁收到的是温泉酒店、和服体验、生日惊喜，还有一个只有他能叫的名字。
手机亮了，她又发来一张照片。
一个鹿形冰箱贴，包装没拆。
“好看吧？温宁帮我挑的。”
连给我买礼物，都是他参与的。
我打了一行字：“你给温宁带了什么？”
手指停在发送键上，最后一个字一个字删掉。
回了一个字。
“嗯。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
