河南
我做入殓师已经八年了，见过太多生离死别，也听过无数次家属的疑问：“我就摸一下，怎么就不行了？这是我的亲人啊。”每次听到这句话，我都没法直接生硬地拒绝，只能陪着他们沉默片刻，再慢慢说起那些藏在“不能触摸”背后的故事。
有人问过我，做这份工作，会不会觉得害怕，会不会觉得压抑。说实话，刚开始的时候，确实会有一点害怕，也会因为每天面对生离死别而感到压抑。但久而久之，我就明白了这份工作的意义。我们无法阻止死亡，但我们可以让每一位逝者，都能以最体面的方式离开；我们无法消除生者的痛苦，但我们可以用专业和温柔，给他们一点安慰，一点力量。
八年来，我送走了无数位逝者，也见证了无数次生离死别。我见过撕心裂肺的哭泣，见过平静淡然的告别，见过不甘不舍的执念，也见过坦然释怀的放下。但无论是什么样的告别，我都会耐心地告诉家属，不要徒手触摸逝者遗体，不是迷信，就算是亲人，也不行。
刚开始入行的时候，我跟着师父学习，师父总说，我们的手是用来守护逝者最后的体面。那时候我还不太懂，直到第一次亲眼见到家属因为一时不舍，徒手触摸了遗体，造成了无法挽回的遗憾。
那是我入行第二年的冬天，天寒地冻，殡仪馆的走廊里飘着淡淡的消毒水味，混着家属压抑的哭声，冷得刺骨。逝者是一位七十多岁的老奶奶，无儿无女，只有一个远房的侄女，叫林晓，是她在这个世界上最亲的人。
老奶奶是寿终正寝，走的时候很安详，师父花了两个多小时，给她清洁身体、整理仪容，还特意给她梳了一个她生前最喜欢的发髻，穿上了一身藏青色的寿衣，看上去就像睡着了一样，脸上没有丝毫褶皱，也没有一点岁月的沧桑感。
林晓赶到的时候，遗体已经整理完毕，安放在冰棺里。她一看到冰棺里的老奶奶，瞬间就崩溃了，蹲在地上哭得撕心裂肺，嘴里一遍遍喊着“奶奶，我来晚了，我再摸摸你好不好”。我们上前想安抚她，她却猛地推开我们，伸手就要去摸老奶奶的脸。师父连忙拦住她，语气温和却坚定：“姑娘，别碰，不是不让你告别，是不能碰。”
林晓当时就急了，红着眼睛质问师父：“为什么不能碰？她是我奶奶，我从小跟着她长大，她走了，我连最后摸她一下都不行吗？你们是不是太冷漠了？还是说，你们信那些迷信的说法，怕我沾到晦气？”她的声音带着哭腔，充满了委屈和不解，周围的亲戚也跟着附和，说我们太不近人情，连家属最后的心愿都不肯满足。
师父没有辩解，只是把林晓扶起来，拉到一旁的休息区，给她倒了一杯热水，慢慢说起了原因。师父说，不是迷信，也不是冷漠，是老奶奶的身体，已经经不起触摸了。
