在毁灭之后创造出的美会是怎样的？基弗的炼金

安塞尔姆·基弗，“炼金术师们”展览现场，米兰皇家宫殿卡里亚蒂德厅，2026，摄影：埃拉·比亚乌科夫斯卡 (Ela Bialkowska)，OKNO Studio

安塞尔姆·基弗，“炼金术师们”展览现场，米兰皇家宫殿卡里亚蒂德厅，2026，摄影：埃拉·比亚乌科夫斯卡 (Ela Bialkowska)，OKNO Studio

虽然如今在神秘主义世界，炼金术士和大魔法师通常被认为是男性，但据说世界上第一位炼金术士，是一位女性。

策展人加布里埃拉·贝利（Gabriella Belli）用了一个鲜活的词来形容：“先贤祠”（pantheon）。安塞姆·基弗（Anselm Kiefer）创作的《女炼金术士》（The Women Alchemists）系列就像先贤祠，就像星座群 —— 42幅纪念碑式的画作，献给38位通过炼金术，为现代科学诞生做出根本性贡献的女性。

安塞尔姆·基弗，2025，

摄影：保罗·佩莱格林 (PaoloPellegrin)

每一个名字后面，画面背景中，潜伏着深渊与丘陵、沙漠与水域，还有蒙蔽一切的幻象：金。在一瞬间，它揭示出渴望、梦幻、魔力，也揭示出暴力、黑暗、幻灭。我们由此，沉浸于一段情感激荡、近乎启蒙式的旅程中。

安塞尔姆·基弗，“炼金术师们”展览现场，米兰皇家宫殿卡里亚蒂德厅，2026，摄影：埃拉·比亚乌科夫斯卡 (Ela Bialkowska)，OKNO Studio

米兰皇宫卡里亚蒂德厅（Sala delle Cariatidi），1943年的战火几乎抹去了这里的40座卡里亚蒂德女像柱 —— 基弗的《女炼金术士》系列现在陈列在这里，另外8件陈设于与卡里亚蒂德厅相邻的小天窗厅（Sala del Piccolo Lucernario）。

策展人贝利的《基弗日志2024–2026》里这么记录：

2024年1月26日，星期四，米兰

艺术家穿行于皇家宫殿的各个厅室……他当然不是第一次来这里，但今天他有一项明确的任务：审视这座宏大的镜厅……

安塞尔姆·基弗，“炼金术师们”展览现场，米兰皇家宫殿卡里亚蒂德厅，2026，摄影：埃拉·比亚乌科夫斯卡 (Ela Bialkowska)，OKNO Studio

基弗对这一切了然于心。他小心翼翼地在厅中走动，用心丈量着空间与光线：46米长，17米宽，窗户，镜子。他攀上阁楼，试探横梁的承重与新古典主义仿灰泥天顶的脆弱 —— 那顶棚在轰炸五年之后才迟迟将空间重新覆盖。然而，真正吸引他目光的，是那四十位卡里亚伊的女性 —— 那些镜子将她们破碎的身躯无限折射复映 —— 这些被困于墙壁之中的古代女性所剩无几的遗存。从帕尔马雕塑家盖塔诺·卡拉尼的凿刀中诞生之后，她们便失去了一切实用价值。岁月与事件将她们摧毁，连同她们曾以优雅轻盈之姿撑起的装饰线脚一同湮灭。

当我注视着他对这一空间一丝不苟的勘察 —— 没有任何细节被留给偶然 —— 我不禁自问：这个地方将在何时、何处，甚至究竟能否成为灵感的播种之地，推动这位艺术家构思出那件应在此处、在最适宜的地点公开展出的作品？

贝利和基弗做了正确的选择。卡里亚蒂德厅成为意义深厚的空间：一个当代的隐喻与框架，为历史上那些终于得到承认的女性的故事，提供了叙述的场域。

安塞尔姆·基弗，“炼金术师们”展览现场，米兰皇家宫殿卡里亚蒂德厅，2026，摄影：埃拉·比亚乌科夫斯卡 (Ela Bialkowska)，OKNO Studio

基弗的女炼金术士们，矗立于毁灭与重生相互滋养的交汇点上。

活跃于中世纪晚期至近代早期，这些贵族、科学家、草药师、医师、自然哲学家与占星家里，有采集植物来配制炼金药剂的女性，通过炼金实践以充盈国库的女王，追随帕拉塞尔苏斯教导与伟大炼金传统的学者，享有巨大出版成就的作者，在蒸馏器与灶台之间的家务实践……神秘姊妹（sorores mysticae）们在边缘地带劳作：知识、禁忌、秘密相互渗透的边缘地带。

这些女性中的大多数往往被迫伪装成男性，或以男性笔名发表研究成果。有趣的是，那炼金的“净化”阶段常被比喻为“洗衣”：用水与捶打，将布料从污垢中解放，直至其洁白纯净。另一个女性的比喻是烹饪：“一旦铅变白，就做女人的工作：烹煮它。” 那些直至数十年前，仍鲜为人知或几乎无人知晓的女性生命，她们究竟是英雌还是女巫？是天使还是恶魔？是科学家还是骗子？

安塞尔姆·基弗，《卡特琳娜·斯福尔扎》(Caterina Sforza, 2025)，卡特琳娜·斯福尔扎是文艺复兴时期最具传奇色彩的女性之一，毕生收录逾四百条炼金、医药与美容配方，留存于手稿《实验录》之中

卡特琳娜·斯福尔扎（Caterina Sforza，1463-1509）是为数不多的被公众认可的女炼金术士之一。对化妆品和医学情有独钟的她受过拉丁语和古典文学的高等教育，有自己的药草园进行实验。在那里，她生产出精美的香水和美白霜。她并不掩饰自己的炼金术追求，相反，她通过战略联姻和政治影响力增加了自己炼金声誉。她将她所有的冒险记录在一份名为《Experimenti》（实验）的手稿中。

我私人最感兴趣的是苏珊娜·冯·克莱滕贝格（Susanna von Klettenberg，1723-1774），来自法兰克福的宗教作家。苏珊娜是歌德母亲的朋友，也是当时那个年轻诗人的精神向导 —— 歌德以她为蓝本创作了《一个美丽灵魂的忏悔》中的人物……

策展人贝利的形容太棒了：“还给她们一个名字、一张面孔、一具身躯、一处所在，并且 —— 在基弗已充分理论化的实践中 —— 一场葬礼，使命运得以走完其完整的轨迹。如此，她们的生命循环将得以完成，在如同幻象的外壳中隐藏了漫长的寒冬：死亡，而后再生，在炼金过程的毁灭与复活的蜕变之中。”

安塞尔姆·基弗，《索菲·伊丽莎白·冯·克莱蒙特》(Sophie Elisabeth von Clermont, 2025)，以笔名”莱奥娜·科斯坦西娅”出版炼金论著《智者的向日葵》，在苦难与蜕变之间探寻物质转化的奥义

其实基弗以女性为主题的系列作品中，曾有大革命中的女性、法国王后、古代女性，以及“瓦砾女性”（二战后清理废墟、重建德奥城市的女性）。然而，炼金术士这一系列可以说是基弗整个艺术生涯中最复杂、最具创新性的系列之一。

炼金术也是基弗研究中反复出现的主题 —— 从某种隐喻意义上说，基弗也如炼金术士般工作。那种由“动作”构成的绘画，激荡的笔触，漫溢着硫磺的泥浆，铜的氧化，被电解灼伤，赤热的铅与金、银与石。他通过燃烧、腐蚀与沉积的过程转化物质；他将毁灭视为创作的必要阶段。

如同炼金术借助多样而易变的材料，金、灰烬、沙子、稻草、花朵和干花瓣，这些层叠附着于基弗的画布。其中铅尤为核心 —— 在历史炼金术和艺术家的诗学中，它代表着有待升华的“基础”物质，居于核心地位。

安塞尔姆·基弗，《伊丽莎白·格雷》(Elisabeth Grey, 2025)，肯特伯爵夫人，以其医化学配方手册著称，将实用炼金术带入了女性的日常生活领域

马西莫·雷卡尔卡蒂（Massimo Recalcati，意大利最知名的精神分析学家之一）在《圣种》（Il seme santo）一书中，走近基弗的创作世界，追寻那个神秘之谜：究竟是什么，使创伤的伤口得以转化为诗意，使废墟得以化为新的开始？

雷卡尔卡蒂追溯基弗童年的经历 —— 那个在二战蹂躏的废土上游荡的孩子 —— 揭示出记忆的劳作从未滑入怀旧的怨恨：它向前倾，为一切已然发生却尚未停止的事物投下新的光芒。

“是否有可能从看似死去的事物中催生出新的生命？是否有可能用残余创作出新的作品？”雷卡尔卡蒂如此追问。

在基弗眼中，废墟是历经灾难而幸存的物质，而非某种有待清除之物。毕竟自童年起，废墟便在他心中获得了一种不可摧毁的残余性格，它有能力进行进一步的转化 —— 死去的生命得以从中再度升起。

安塞尔姆·基弗，《伊莎贝拉·达拉戈纳》(Isabella d'Aragona, 2025)，米兰公爵夫人，文艺复兴宫廷美容文化的代表人物，其名字与珍贵的美容配方传统紧密相连

在卡里亚蒂德厅这个断裂而庄严的空间里，我们沉浸于一场嬗变之中：倒影、碎片，记忆成为活的物质，化身于炼金术的色彩之中 —— 那由黑转白，再由白经金而至红的色彩序列（黑化–白化–红化）。某个时刻，“bellissima”这个词跃入我脑海。

意大利语里，bellissima的意思是“绝美”。但作为意大利文化中的“美”，我想它通常包含感情、欲望，有一点类似“dazzling beauty”“intoxicating beauty”，令人目眩的、沉醉的美。而bellissima远不止一个形容词，它承载着意大利人对美的独特哲学：美是一种道德判断。美与善、美与真之间，古老联结。

这种善和真是最高级，但最高级并不表示“完美无缺”，就像基弗的画布被酸液腐蚀、被火焰灼烧。血肉淋漓、鬼魅出没般的绘画将炼金术士复活；而所有女性炼金术师的面孔，有时粗粝，有时甚至怪诞 —— 属于数百年来艺术史里“丑陋”的东西 —— 是激情、殉道的图像传统，还有撒旦主义、先锋派的“丑陋的胜利”。

安塞尔姆·基弗，《马蒂娜·德·贝尔特罗》(Martine de Bertereau, 2025)，马蒂娜是矿山工程师与赫密斯学者，因从事炼金与占星实践遭受迫害，最终死于文森城堡的囹圄之中

而且我们从来不回避伤痕 —— 相反，伤痕往往是意大利美的构成性元素。断臂的维纳斯、废墟美学、卡拉瓦乔的伤口、女像柱大厅那些被保留而非修复的弹痕……还记得贝利在她的日志中描述了基弗踏入卡里亚蒂德厅时的情景，那是2024年一月末的午后，昏淡的阳光从侧面的窗户折射进来，映亮了檐部的边缘，滑过卡里亚蒂德们受伤的躯体……bellissima，卡里亚蒂德厅成为伤痕之美的具体化身。

在基弗的美学里，bellissima是不可回避的。站在画作前，那种“令人屏息”的感受先于任何批评性的思考而发生。它包含着某种近乎残酷的真实 —— 那些炼金术士们承受的迫害、女像柱们承受的轰炸、基弗画布承受的酸液 —— 真实使美变得沉重，使观看成为一种责任。

安塞尔姆·基弗，《安妮·玛丽·齐格勒》(Anne Marie Ziegler, 2025)，安妮是宫廷炼金术师，以“狮子之血”配方许诺生命的再生与救赎，却因此身陷囹圄，于 1575 年被处以火刑

在基弗的美学里，bellissima是女性的。那38个以金字书写于画布上的名字，每一个都是一声迟来的bellissima。

在基弗的美学里，最终，bellissima是一种从历史、废墟和时间中诞生的美；是那些被历史抹去、如今以金字浮现于画布的女性名字；是女像柱大厅那被炸弹与时间共同雕刻的伤痕；也是铅在火中熔化时渗出的那道光。

策展人Gabriella Belli ©photo Ela Bialkowska OKNO studio

策展手记描述了2024年1月，你陪同基弗参观卡里亚蒂德厅的那个时刻 —— 你静静地注视着他穿行于空间之中。时间没有抹去历史的伤痕，而是让它们成为卡里亚蒂德本身的一部分。在你看来，基弗的作品在面对伤痕与创伤的姿态上，是否与这一充满张力的空间，存在着某种内在的呼应？

当基弗于2024年1月初次踏入这个厅室时，那些被战火摧残、伤痕累累的卡里亚蒂德雕像立刻攫住了他的目光。它们旋即成为他最感兴趣的建筑元素，也正是在这里，与他即将创作的展览“炼金术士们”之间产生了真正意义上的共鸣。这种平行也许显而易见：卡里亚蒂德雕像被摧毁厅室的大火所灼伤，而女性炼金术士们同样遭受了创伤 —— 她们被从历史记忆中抹去。

维特鲁威（Vitruvius）在《建筑十书》（De Architectura）中讲述了卡里亚蒂德的故事：女人们来自伯罗奔尼撒半岛的卡里亚城，因被指控背叛故土、支持入侵之敌而受到惩处。这种惩罚不仅施于生命，更延伸至象征层面——建筑师将她们化作柱子，以女性的躯体雕凿而成，承载着建筑的重量，正如我们在雅典卫城伊瑞克提翁神殿中所见的那样。

安塞尔姆·基弗，“炼金术师们”展览现场，米兰皇家宫殿卡里亚蒂德厅，2026，摄影：埃拉·比亚乌科夫斯卡 (Ela Bialkowska)，OKNO Studio

展览呈现了三十八位女性炼金术士，其中许多人直至近年才被学界重新发现。在你的研究过程中，是否有某位人物的故事让你感到格外惊讶或深受触动？

这三十八位炼金术师，每一位都过着充满传奇色彩的非凡人生。一方面，她们被迫沉默，在阴影中工作 —— 往往以男性炼金术士的妻子或姐妹身份存在；另一方面，她们从事的是一门充满争议的学科，这使她们暴露于猜疑与迫害之中。女性比男性更容易被扣上巫术的帽子，或被斥为骗子。

令基弗深受触动一个重要元素是卡特琳娜·斯福尔扎。她也是我感兴趣的人物。卡特琳娜11岁时被许配给教皇西克斯图斯四世的侄子，14岁完婚，不久后便守寡。身为伊莫拉与弗利女伯爵，她统治着一片广袤而动荡的领地，始终面临威胁，不得不以武力捍卫她的土地。她对炼金术的兴趣萌芽于米兰 —— 她在那里种植药用草本植物。后来，一次与极富才华的药剂师的相遇，令她开始进行系统的实验，涉猎疗方与美容制剂两个领域。她的角色举足轻重：正是经由她，炼金知识传入了佛罗伦萨的美第奇宫廷。

安塞尔姆·基弗，“炼金术师们”展览现场，米兰皇家宫殿卡里亚蒂德厅，2026，摄影：埃拉·比亚乌科夫斯卡 (Ela Bialkowska)，OKNO Studio

比起卡特琳娜，命运悲惨的是安娜·玛丽亚·齐格勒（Anna Maria Zieglerin，16世纪德意志地区的一位女性炼金术士，活跃于神圣罗马帝国时期） —— 一个出身卑微的女人，她调制了一种据说能促进怀孕、缩短妊娠期的药剂。这种药剂最终被证明是毒药，为此她被判罪，活活烧死。

在创作过程中，基弗焚烧、用酸液，甚至用斧头劈砍画布。这些听起来像是毁灭之举，但也是他通往某种美的必经之路。你曾多次造访他的工作室，是否目睹他创作的过程？那是一种怎样的体验？

除了他的助手之外，很少有人有机会亲历基弗作品的创作过程。我本人曾多次在工作室与他会面，但并非在他作画的时候 —— 我看到的是他在打磨作品、专注于细节的状态。他的创作过程既复杂，又充满危险，因为他使用喷灯、酸液等材料与工具。正因如此，除最亲密的合作者之外，没有人能真正近距离观察他的工作。

然而他将这一过程描述得极为清晰，我们完全可以想象他在巨幅画布前劳作的情景 —— 使用着最出人意料的材料：不仅是画笔，还有火、灰烬、铅、干枯的叶片、花朵、植物，乃至飞机的碎片。

安塞尔姆·基弗，“炼金术师们”展览现场，米兰皇家宫殿卡里亚蒂德厅，2026，摄影：埃拉·比亚乌科夫斯卡 (Ela Bialkowska)，OKNO Studio

是的，他的作品显得粗粝、厚重，甚至令人不安。但是许多观者在它们面前 —— 真正站到面前时，会被一种强烈而难以言说的美所震撼。您会如何向一位初次接触他作品的人描述这种体验？

基弗的绘画会将观者吸入其中，将你裹挟进去。这是一种同时作用于身体与心灵的体验：你感到自己成为作品的一部分，几乎是在与物质本身进行一场直接的对峙。

他的绘画永远是一次顿悟 —— 一个事件。观者会经历一系列宽广的感受：感到被压倒，甚至被征服，而最重要的，是被迫去追问。追问许多问题。他的作品始终被一种三阶段的转化过程所塑造：激情、死亡与再生。这一过程同样将观者囊括在内。

站在他的作品面前，你可以感受到一切 —— 唯独无法感到漠然。

艺术家安塞尔姆·基弗肖像

许多人感到基弗的艺术将废墟转化为圣物，将创伤转化为某种近乎诗意的存在。在你看来，驱动他的力量是什么？是历史记忆的顽强延续，一种深沉的爱与悲悯，对材料近乎偏执的探索？还是某种更难以命名的东西？

在他的作品中，创伤化为诗意，化为艺术，废墟则被转化为有待守护的记忆。对于一位生于1945年的艺术家而言 —— 生于那个被大屠杀的悲剧所笼罩，而战后许多人却渴望遗忘的德国 —— 这一切具有根本性的意义。基弗在促使德国知识界正视自身历史方面，扮演了举足轻重的角色。在他的绘画中，创伤被转化为责任，转化为伦理的承担，转化为知识。

意大利文化长期以来拥抱一种独特的美学，我姑且将其称为“废墟之美”。某种程度上，基弗的作品似乎与这一传统形成了呼应。在战争与危机再度成为欧洲现实的此刻，当我们面对那些直接与毁灭和创伤对话的艺术时，我们还能从中找到希望吗？

伟大的艺术永远是预言性的。今天凝视基弗的作品，我们明白它不仅是一种解读过去的方式，还是一把读懂未来的钥匙。

在欧洲，正在发生着没有人能够预料的事情，而艺术必须继续充当人类良知的见证与警示。这，如今比任何时候都更是艺术不可或缺的使命。

安塞尔姆·基弗，“炼金术师们”展览现场，米兰皇家宫殿卡里亚蒂德厅，2026，摄影：埃拉·比亚乌科夫斯卡 (Ela Bialkowska)，OKNO Studio

在策展阐述中，你选择了《传道书》中的一句话作为题辞：“因为多有智慧，就多有愁烦；加增知识的，就加增忧伤。”陪伴这场展览走过两年之后，你是否真切地感受到了那种愁烦与忧伤？那种忧伤本身是否也可能蕴含着某种美？

知识与痛苦和苦难密不可分 —— 知识越是向前延伸，我们就越清醒地意识到围绕着我们的罪恶。这在炼金术士们的面孔上清晰可见：那些布满伤痕、充满悲剧色彩的面孔，因为她们曾直视真相。然而真相，始终也是一种希望的形式。

因此，在这件伟大的作品之中，我们依然能够寻见光。那炼金的黄金！

安塞姆·基弗：女炼金术士

Anselm Kiefer: The Women Alchemists

展览地点：

米兰皇宫 · 卡里亚蒂德厅

Palazzo Reale Sala delle Cariatidi

展览时间：

2026年2月7日—9月27日

策展人：

Gabriella Belli（加布里埃拉·贝利）

采访、撰文徐卓菁 Zhuojing Xu

编辑Riri Chu

图片提供艺术家及米兰皇宫 Palazzo Reale