石油工人的春天来了吗

卡拉卡斯，五月的阳光照在石油工人冈萨雷斯的脸上，他捏着刚发的工资条，嘴角抑制不住地上扬。

190美元。

不是一个月，而是乘以十二个月，再也不是过去那种连买一袋玉米粉都要掂量半天的日子。在这个通货膨胀曾经离谱到需要用手推车装钞票去买面包的国家，190美元就是实打实的硬通货，是肉，是药，是孩子的新书包，是妻子的新裙子。

而在马杜罗时代的至暗岁月里，同样是他，同样是在这片埋着黑色黄金的土地上，每月拿到手的只有区区八十美元。八十美元能干什么？不够一家四口吃半个月的饭。那时候，很多石油工人不得不在下班后去摆地摊、开黑车，甚至有人去垃圾堆里翻找能卖钱的废铁。

石油工人的工资，从来不是一个单纯的经济学问题。它是一面镜子，照着这个国家的兴衰，照着普通人的尊严，也照着远在千里之外的华盛顿那些决策者们翻云覆雨的手。

如今，镜子里的倒影变了。

一、从地狱模式到人间

要理解这个涨幅的意义，得先知道过去这些年委内瑞拉人过的是什么日子。

2014年之后，国际油价暴跌，从每桶一百多美元跌到不足三十美元。委内瑞拉这个几乎所有外汇收入都靠石油的国家，瞬间从天堂掉进了地狱。但真正把工人推向深渊的，不是油价，而是制裁。

美国从2017年开始，对委内瑞拉的石油行业实施了一轮又一轮的金融和技术制裁。不许你用美元结算，不许你的油轮进港口，不许你的石油设备公司提供维护服务，甚至连你卖给第三国的油，只要用到美国的金融系统，都会被冻结。

结果是什么？结果是石油产量一路暴跌。巅峰时期每天产三百多万桶，到2020年跌到了每天不足四十万桶。油田设备老化没人修，输油管道锈穿了没人补，炼油厂里的催化裂化装置停了又开、开了又停。石油工人不是不想干活，是没有活干。

很多工人被辞退，留下来的工资也被一砍再砍。八十美元，那是工人们说的“生存工资”——刚好够买几袋玉米粉、几升食用油和一点黑豆，饿不死，但也不能多指望什么。至于肉、蛋、奶、药，那是奢侈品。

有人卖掉了自己的结婚戒指。有人把家里的铁栅栏拆下来当废铁卖。有人去菜市场捡菜贩子扔掉的老菜叶。一个曾在石油公司工作的工程师，为了养活三个孩子，最后去街上擦鞋。

这是真实发生过的故事，不是小说。

二、美国的制裁，是美国解的

转折来得很快，也很突然。

2025年下半年，华盛顿的态度出现了微妙变化。先是允许雪佛龙等美国石油公司有限度地恢复在委内瑞拉的作业，然后一步步放开，到今年年初，几乎相当于解除了所有石油制裁的枷锁。

委内瑞拉的石油可以堂堂正正地往全世界卖了，而不再是过去那种通过“影子船队”、俄罗斯中间商、加密货币绕来绕去的偷偷摸摸。

消息传到卡拉卡斯，石油部的官员们激动得语无伦次。很快，增产的命令逐级下达，从部长到局长到厂长到车间主任，最后落到每一个石油工人头上。

“开足马力！有多少产能就给我释放多少！”

结果确实令人瞠目。短短几个月，委内瑞拉的石油日产量从低谷时的四十万桶猛增到一百二十万桶。一百二十万桶！这个数字意味着什么？意味着每天有将近价值一亿美元的原油从这个国家的地底下被抽出、装船、运往全球各地——

美国、印度、中国、西班牙，甚至还有一部分卖回了曾经制裁它的欧洲。

钱开始进来了。外汇开始充裕了。政府有了底气，第一件事就是拿石油工人开刀——不是开刀，是涨工资。

八十美元变成一百九十美元，翻了不止一倍。对于一个普通工人家庭来说，这笔钱足够在卡拉卡斯租一间像样的公寓，买足一个月的口粮，甚至还能存点下来。有人在社交媒体上晒出了自己买的电视机，有人在发薪日带着全家去吃了一顿烤肉。这些在今天看来稀松平常的小事，对于经历过地狱模式煎熬的委内瑞拉人来说，就是最好的日子。

马杜罗在电视讲话里说：“这是革命的胜利，是抵抗的胜利，是委内瑞拉人民不屈意志的胜利。”

他没提美国。

但所有人都知道，如果华盛顿没有解除制裁，这些话只会是空洞的政治口号，而工资条上的数字，只会是另一个可笑的天文数字——一百万玻利瓦尔，换成美元，还是八十。

三、石油富裕，不等于国家富裕？

听到这里，有人可能会问：既然石油这么好赚，为什么不早这样？

答案是：委内瑞拉一直有个诅咒，叫“资源诅咒”——一个国家越是依赖自然资源，就越容易陷入贫困、腐败和政治动荡。石油卖得好时，政府大手大脚花钱，结果就是贪污横行；石油卖得不好时，政府借债度日，结果就是通货膨胀和民生凋敝。说白了，石油经济就像一个跷跷板，油价高时民生也好，油价低时民生完蛋，但无论高与低，老百姓的日子都离不开“看天吃饭”这四个字。

今天，油价每桶在七十五美元上下浮动，委内瑞拉每天卖一百二十万桶，理论上每天有九千万美元进账，一年就是三百多亿美元。对于一个只有两千八百万人口的国家来说，这确实不是一个小数目。但这种好日子能持续多久？没人说得准。

另一个隐忧是，石油产业的复苏，并没有同步带来其他产业的繁荣。农业、制造业、服务业依然萎靡不振。超市里的进口商品琳琅满目——因为现在有外汇可以进口了——可本地农民种的玉米、本地工厂做的鞋子，还是卖不出去。因为进口货更便宜，质量更好。

这叫“荷兰病”——石油出口赚来的外汇，拉高了本币汇率，反而摧毁了其他产业的竞争力。委内瑞拉正在经历一次典型的荷兰病复发。

但那是经济学家和政治家们操心的事。对于石油工人冈萨雷斯来说，眼下最重要的事只有一件：这个月他拿到了两百三十美元——比同事多了一点，因为加了几个夜班。他打算用这笔钱给女儿买一双新球鞋，她喜欢跑步，喜欢在清晨的街头迎着朝阳奔跑。

她跑的这条路两旁，五十年前就埋着石油管道。

石油还是那个石油，但日子终于不再是那个日子了。

四、美国为什么变了？

还有一个问题是绕不开的：美国为什么要解除制裁？

答案说起来简单：因为美国自己需要石油。

俄乌冲突打了三年多，俄罗斯的石油被限价、被禁运，国际市场上的石油供应一直偏紧。沙特那边不太听话，OPEC+一会儿减产一会儿增产，搞得白宫焦头烂额。放眼全世界，还有哪个产油大国被压着产能放不出来？

委内瑞拉。

这个拥有全球最大可采石油储量的国家，因为制裁和技术故障，产量一直趴在地板上。华盛顿想通了：与其让委内瑞拉的石油烂在地下，不如让它流出来，多少能缓解一下全球市场的紧张。

至于罗德里格斯是不是独裁者，人权状况有没有改善，民主进程有没有推进——这些当然也很重要，但在油价面前，它们都得往后排。

国际政治，从来就是一本精打细算的账。

五、黑色的希望

五月的卡拉卡斯，石油工人们走在街头，腰杆比过去挺直了一些。

他们曾经是这个国家最骄傲的群体。上世纪七十年代，委内瑞拉石油国有化之后，石油工人是高收入、高福利的代名词，人人羡慕。后来一切都垮了，他们成了这个国家衰落的最直接、最痛切的见证者。

现在，他们又在见证另一件事：复兴的序幕，还是黑色的。

一百九十美元的月薪，在美国、在欧洲、甚至在邻国哥伦比亚，都算不上什么。但对于爬出过地狱的委内瑞拉人来说，这束光足够明亮，足够温暖。

冈萨雷斯穿上了那件黄色的工作服，戴上安全帽，走向井架。身后的城市在天亮之前安静得只剩下狗吠声。脚下的土地里，石油还在涌动，黑色的、粘稠的、带着这座国家全部希望与诅咒的液体，正等待着他去抽上来。

工资会再涨吗？油价会跌吗？制裁会卷土重来吗？

他不知道。他只知道，今天他要干活。把油抽出来，把日子过下去。

石油工人大翻身，听起来像是一个经济新闻，但说到底，它是一个关于人怎么从深渊里爬出来、怎么在废墟上重新站直了的故事。

石油没有颜色。但希望有。