江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
黄亦玫站在书房门口，手里那封泛黄的信纸微微颤抖。
"亦玫，你在看什么？"
方协文的声音从身后传来，她几乎是本能地将信藏到身后。转过身时，她看见丈夫脸上挂着一贯温和的笑容，那笑容曾让她觉得安心，此刻却像一张精致的面具。
"没什么，旧照片而已。"她听见自己的声音出奇平静。
方协文走近一步，目光落在她藏在身后的手上："是吗？我记得那个抽屉里，好像没有照片。"
空气在这一瞬间凝固了。
亦玫盯着眼前这个与她共度五年婚姻的男人，脑海中闪过无数个片段——他们的初遇、他的热烈追求、那些恰到好处的巧合。而现在，信纸上那行笔迹正在告诉她：这一切从一开始就是个局。
"方协文，"她开口，声音里没有愤怒，只有一种可怕的冷静，"你当年是怎么知道我会在那个画展出现的？"
方协文的笑容僵在脸上。
01
画展开幕那天，北京下了入秋后第一场雨。
黄亦玫撑着一把深红色的伞走进展馆，雨水打湿了她的裙摆，她却浑然不觉，目光已经被正厅中央那幅画牢牢钉住了。
那是一幅很大的油画，画面里没有人，只有一片将燃未燃的芦苇荡，橙与黑在画布上纠缠，像是某种无声的挣扎。亦玫站在画前，忘了收伞，雨水顺着伞骨滴落在大理石地板上，发出细碎的声响。
"你看出来了吗？"
声音从她左侧传来，低沉，不疾不徐，像是在问她，又像是在自言自语。
亦玫转过头。站在她旁边的男人三十出头，穿一件浅灰色的衬衫，袖口随意挽起，手里拿着一本展览图册，却没有翻开。他的眼睛看着那幅画，侧脸的轮廓在展馆的暖光里显得很安静。
"看出什么？"亦玫问。
"芦苇荡里有一只鸟。"他说，"藏在右下角，几乎被火焰的颜色淹没了。"
亦玫重新看向画面，顺着他说的方向找过去。果然，在那片橙红与焦黑的交界处，有一个极小的深色轮廓，蜷缩着，翅膀半张，像是要飞又没有飞起来。
她盯着那只鸟看了很久，心里忽然涌上一种说不清楚的难受。
"它为什么不飞走？"她听见自己开口。
男人沉默了一下，才说："也许它以为那片火是温暖的。"
亦玫没有再说话。她和这个陌生人并肩站在画前，雨声从展馆的玻璃穹顶透进来，稀薄而遥远。那一刻她有一种奇异的感觉，好像她们认识了很久，又好像她们从未真正开口说过话。
后来她才知道，他叫庄国栋。
认识庄国栋之后，亦玫的生活里多了一种新的质地。他会在周末约她去旧书市场，在一堆发霉的旧杂志里翻出一本五十年代的画报，郑重其事地递给她，说这个封面的配色你一定喜欢。他记得她喝咖啡不加糖，记得她怕坐电梯背对门，记得她提过一次的那家云南菜馆，下次见面就订好了位置。
他的细心是那种不声张的细心，从不邀功，从不等她感谢，只是安静地把一切都安排妥当，然后站在她旁边，带着一种温和的、略显疏离的笑。
就是那个笑，让亦玫有时候会在深夜里发呆。
她的闺蜜苏晓晴说："国栋对你那么好，你还想什么？"
亦玫想了很久，说："他对我好，可是他从来不靠近我。"
苏晓晴不明白这句话的意思。亦玫自己也说不清楚。她只是隐约觉得，庄国栋和她之间有一层什么东西，薄薄的，透明的，看不见摸不着，可每次她想要再往前走一步，那层东西就会轻轻地把她弹回来。
他们在一起三个月的时候，亦玫第一次主动牵了他的手。
那是在一条老街上，傍晚，路灯刚亮，梧桐叶子在风里翻动。她走在他旁边，鬼使神差地伸出手，把他的手握住了。
庄国栋愣了一秒，然后回握了她。
手心是温的，力道也是真实的。可亦玫抬头看他，却发现他的眼睛没有看她，而是看着前方某个不确定的地方，眼神里有什么东西一闪而过，太快，她来不及辨认。
那个眼神让她心里一紧。
不是冷漠，不是厌倦，也不是她熟悉的任何一种情绪。那更像是……某种被压住的东西，在某个不设防的瞬间浮上来，又被他迅速地、熟练地按了回去。
亦玫没有问。她告诉自己，也许是她多想了。
可那个眼神像一根细刺，不疼，却一直在那里。
此后的日子里，她开始留意他的每一个细节。他接电话时偶尔会走到她看不见的地方；他们谈到未来，他总是笑着把话题引开；有一次她无意间提到想去他家看看，他沉默了整整三秒，才说最近在装修，等好了再带你去。
那三秒的沉默，亦玫记了很久。
她不是没有感受到他的真心。他的真心是真实的，她确信这一点。可真心和坦诚之间，有时候隔着一段很长的距离。庄国栋愿意把他的温柔给她，却不愿意让她看见他的全部。
苏晓晴说她想太多，说男人都这样，说感情不能太较真。
亦玫笑着点头，心里却清楚，她不是在较真，她只是在等一个答案。
那个答案，庄国栋始终没有给她。
直到那天，她在他的外套口袋里，无意间摸到了一张折叠的纸条。
她没有打开。她把纸条放回去，把外套挂好，坐回沙发上，像什么都没发生一样端起茶杯。可她的手指是抖的，茶水在杯沿轻轻荡了一下。
庄国栋从厨房走出来，看见她，笑了："怎么了？"
"没什么，"她说，"有点冷。"
他走过来，把她的外套披在她肩上，动作轻柔，一如既往。亦玫低着头，盯着杯子里的茶叶，心里有什么东西悄悄地裂开了一道缝。
她以为她遇见了一个懂她的人。
只是她还不知道，在她看不见的地方，另一个人已经开始朝她走来。
02
那张纸条的事，亦玫没有再提。
她把它压在心底，像压着一块烧红的炭，表面看不出任何异样，只是偶尔在深夜里，会感觉到那股灼热从胸腔里往上蹿。
庄国栋依然每周来找她，依然带她去她喜欢的小馆子，依然在她说话的时候认真地看着她的眼睛。他的温柔是真实的，这一点她从未怀疑。可温柔是一件很奇怪的东西——它可以填满很多空隙，却填不满那个她说不清楚的地方。
她开始注意到一些细节。
比如，每次她问起他的过去，他总是笑着岔开话题，手法自然得像是练习过无数遍。比如，他的手机从不离身，接到某些电话时会走到窗边压低声音，回来之后若无其事地继续聊天。比如，他答应她的事，十次里有三次会在最后一刻以"临时有事"为由取消，而那个"事"永远是模糊的、无法追问的。
亦玫不是没有问过。
"国栋，你上周说的那个朋友，后来怎么样了？"
"哦，那个，"他停顿了一下，"解决了，没什么大事。"
"什么事？"
"你不会感兴趣的，工作上的事。"他笑着把话题转向她，"你上次说的那个展览，定下来了吗？"
她盯着他看了三秒钟。他的笑容没有任何裂缝。
她说："定了，下个月初。"
就这样，那个问题又一次被轻巧地绕过去了。
方协文是在这个时候出现的。
准确地说，是在一个她完全没有防备的下午。亦玫在公司楼下的咖啡馆等一个客户，客户迟到了二十分钟，她坐在靠窗的位置翻着手边的设计稿，头也没抬。
"这个角度的光线不对，"一个声音从她旁边传来，"你看这里，阴影压得太死，整个构图就沉了。"
她抬起头，看见一个男人站在她桌边，手指点着她稿子上的某个位置，神情理所当然，像是在跟一个老朋友说话。
"你是？"
"方协文。"他拉开对面的椅子坐下，"你的客户不会来了，他刚才在楼上跟我说让我转告你，他临时有急事。"
亦玫放下笔，看着他。
他长得好看，是那种有棱角的好看，眉眼之间带着一股不加掩饰的锐气。他看她的方式也和庄国栋不同——庄国栋看她的时候，眼神里总有一层什么东西隔着，像隔着一层薄薄的雾。方协文不一样，他看她，是直接的，甚至有点不客气。
"你认识他？"
"合作过一次。"他端起她面前那杯已经凉了的咖啡，看了看，放下，"你的稿子做得不错，就是这里，"他又点了一下，"太保守了。"
亦玫慢慢地把稿子抽回来，"我不记得请你点评。"
方协文笑了，那笑容里有一种她说不清楚的东西，不是轻浮，更像是某种胸有成竹，"你叫黄亦玫，在明华设计做了三年，去年拿了行业新人奖，作品风格偏向结构感，但最近这批稿子明显在往商业化靠，你自己不舒服，所以才会在这里坐了一个小时还没改完。"
亦玫没有说话。
"我说错了吗？"
她沉默了片刻，"你调查过我？"
"我对有意思的人感兴趣，"他说，语气平静，像在陈述一个事实，"你算一个。"
这个人身上有一种让她警惕的东西，可那种警惕里，又混着一丝她不愿意承认的好奇。她收起稿子，站起来，"我还有事。"
"下周五，"他说，"我在做一个新项目，需要一个设计师，你有没有兴趣谈谈？"
她没有回答，拿起包走了。
可她走出去之后，在街角停了一下。
她想起庄国栋上周又一次临时取消了他们的约定，想起那张她始终没有打开的纸条，想起他每次被追问时那个完美的、无懈可击的笑容。
她掏出手机，看着方协文临走前塞给她的名片，盯了很久。
最终她把名片放进了包里。
下周五，她去了。
那个项目谈得很顺，方协文思路清晰，说话直接，从不绕弯子，和他合作有一种奇异的畅快感。亦玫发现自己在他面前说话比平时多，争论也比平时多，但那种争论是舒展的，不是压抑的。
她没有告诉庄国栋这件事。
转折发生在那年秋天，黄家的一次家庭聚会上。
亦玫的母亲是个眼神犀利的女人，见过庄国栋两次之后，私下里跟亦玫说："这个人，心里有事。"
亦玫说："妈，你想太多了。"
她母亲没有再说，只是在聚会那天，把庄国栋安排在了饭桌的主位旁边。
那天来了很多亲戚，七嘴八舌，话题从工作聊到婚嫁，气氛热闹。亦玫的大舅喝了两杯酒，开始问庄国栋的家庭情况，语气随意，不过是长辈惯常的盘问。
庄国栋笑着一一回答，应对得体，直到大舅问了一句："你父母那边，对你们这段感情怎么看？"
空气里有什么东西微微一顿。
亦玫感觉到了，她侧过头看庄国栋。
他的笑容还在，可那笑容底下，有什么东西在瞬间收紧了，"他们……比较传统，还需要一些时间。"
"什么叫需要时间？"大舅追了一句，"你们都在一起多久了？"
"快一年了。"
"一年了还没带回家见过？"大舅放下筷子，语气里带了点不以为然，"小伙子，这不太像话吧？"
庄国栋没有说话。
亦玫等着他说话。
她等了很长时间，长到桌上其他人都开始察觉到这段沉默的异样，长到她母亲轻轻咳了一声，长到她自己的手在桌布下面慢慢握成了拳。
庄国栋最终开口，声音平稳，"我会处理好的。"
就这一句。
亦玫低下头，夹了一筷子菜，放进碗里，没有吃。
聚会结束后，庄国栋送她到楼下，想说什么，欲言又止。亦玫站在路灯下看着他，等他。
"亦玫，我……"
"不用解释，"她说，声音很轻，"我知道了。"
她知道什么？她自己也说不清楚。她只是忽然明白，那张纸条也好，那些被岔开的问题也好，那些临时取消的约定也好，都指向同一件事——庄国栋在她这里，始终留着一扇他不打算打开的门。
她不是不能等。她只是不知道，那扇门后面，究竟藏着什么。
回到家，她坐在窗边，窗外的路灯把夜色切成一块一块的橘黄。她想起方协文上次见面时说的最后一句话，语气随意，像是随口一提："你知道你最大的问题是什么吗？你太习惯等别人准备好了。"
她当时没有接这句话。
此刻，她坐在窗边，第一次认真地想了想这句话的意思。
手机亮了一下，是方协文发来的消息，只有一行字：
"下个项目，你要不要一起做？"
亦玫盯着那行字，窗外的风把窗帘吹起来，又落下去。
她拿起手机，回了两个字。
"可以。"
只是她没有想到，这两个字，是她和庄国栋之间那道裂缝真正开始扩大的起点。也没有想到，方协文这个人，远比他表现出来的，要复杂得多。
03
那两个字发出去之后，亦玫把手机扣在桌上，坐了很久。
窗帘还在动，路灯的橘黄光晕把她的影子拉得很长。她没有后悔，也没有特别的期待，只是觉得有什么东西松动了——不是心里的某块石头，而是她一直以来站立的那个位置。
她站起来，去倒了杯水，喝完，睡了。
那是她很久以来睡得最踏实的一夜。
与方协文合作的第一个项目是一个商业空间的软装方案，甲方要求苛刻，工期压得很紧。亦玫第一次见识到方协文工作时的状态——他不是那种靠气场压人的人，他靠的是细节。每一个材料样本他都亲自摸过，每一张效果图他都能指出三处以上的问题，开会时他说话不多，但每句话都落在点上。
亦玫坐在他对面，看着他用笔在图纸上划线，忽然想起庄国栋。庄国栋也喜欢画画，可他的线条是漫开的，像水墨，像情绪，像他这个人——美，但没有边界。
方协文的线条是直的。
项目结束那天，两个人在工地附近的小馆子吃饭，方协文喝了点酒，话比平时多了一些。他说他十八岁离开家，一个人在城里读书，没有人接济，靠做兼职撑过来的。他说这些的时候语气很平，不是在博同情，只是在陈述一个事实。
亦玫听着，没有说话。
他忽然看她一眼："你是不是觉得我在卖惨？"
"没有，"她说，"我在想，你是什么时候开始觉得，凡事只能靠自己的？"
方协文沉默了一下，然后笑了，那个笑容里有什么东西是她之前没见过的，不是锋芒，是一种很深的、几乎藏不住的疲惫。
"大概是第一次被人放鸽子的时候，"他说，"你呢？"
亦玫端起杯子，没有回答。
她们在那年冬天确定了关系。没有什么特别的仪式，只是某天下班，方协文送她到楼下，说了一句："我不想再只是合作伙伴了。"她看着他，他的眼神是直的，没有庄国栋那种若即若离的雾气，就是直接地看着她，等她的答案。
她说："好。"
婚礼办得简单，双方家人，几个朋友，一顿饭的事。亦玫的母亲私下拉着她问："你确定吗？这个人……太强势了。"
亦玫说："我知道。"
她以为她知道。
婚后头半年，她是真的快乐的。方协文不是一个会说甜话的人，可他记得她说过的每一件小事。她提过一次喜欢某个品牌的咖啡豆，他就一直备着；她说工作室的灯光太硬，他周末花了一整天帮她换了暖光灯。他的爱是具体的，落地的，像他这个人一样，不飘。
只是具体的东西，有时候也会变成重量。
第一次察觉不对，是她接了一个新客户的单子，对方是个年轻的创业者，要做品牌视觉，预算不高，可亦玫觉得这个方向有意思，就接了。她回家说起这件事，方协文听完，放下筷子，问："他多大？"
亦玫愣了一下："二十六，怎么了？"
"预算这么低，你接它干什么？"
"我觉得这个方向值得做。"
方协文没有再说话，可那顿饭的气氛就变了。亦玫以为他只是就事论事，没有多想。
可后来的事情一件一件叠起来，她才开始意识到，那不是就事论事。
他开始问她每天的行程，起初是随口一句"今天去哪了"，后来变成"你昨天说要去见的那个客户，最后谈了多久"。
她的手机放在桌上，他不会去翻，可他会在她接电话的时候站在旁边，不说话，就站着。她和朋友约了周末的展览，他说"我也去"，她说"你不是不喜欢那类展"，他说"陪你去"。
她说不出哪里不对，可她开始在出门前想，要不要提前跟他说，要不要解释，要不要……
有一天她坐在工作室里，对着屏幕发呆，忽然意识到，她已经很久没有一个人安静地待着了。
不是因为他总在身边，而是因为他不在身边的时候，她也在想他会怎么看这件事。
那种感觉让她坐直了身体，深吸了一口气。
就在这个时候，她的手机震了一下。
是一个陌生号码，可发来的第一句话让她的手指停住了：
"亦玫，是我，国栋。我换号了。我知道你现在已经结婚了，可有些话我一直没说清楚，我想……能不能见一面？"
亦玫盯着那行字，窗外的天光正在一点一点暗下去。
她没有立刻回复，把手机翻过去，屏幕朝下，放在桌上。
可那行字像是印在了她眼睛里，她闭上眼，还是看得见。
庄国栋。那个始终留着一扇不打算打开的门的男人，此刻忽然说，他想说清楚。
她不知道自己想不想听。她只知道，她现在的生活里，有一种窒息正在慢慢成形，而那扇门，偏偏在这个时候，发出了声响。
她重新拿起手机，手指悬在屏幕上，停了很长时间。
最后，她没有回复庄国栋。她打开了与方协文的对话框，看着他今天发来的最后一条消息——"今晚几点到家"——盯着那五个字，忽然觉得有些陌生。
她把手机放进包里，站起来，关了工作室的灯。
走廊里有一面镜子，她经过的时候瞥了自己一眼，停下来，看了很久。
镜子里的人，眼神是清醒的，可清醒里有一种她说不清楚的东西，像是某个问题正在成形，还没有找到答案。
她转身走出去，把门带上。
那天晚上，她在整理书房的时候，无意间碰倒了一个纸箱，里面是方协文搬来时带过来的旧东西，散落了一地。她蹲下来一件一件捡，捡到一半，手指碰到了一个信封。
信封没有封口，也没有邮寄地址，纸张有些泛黄，像是放了很久。
她本来只是想把它放回去，可信封的一角微微翻开，她看见了里面的第一行字。
只是一行字，可那行字让她的手，停住了。
04
信纸从信封里滑出来的声音很轻，轻得像一根针落在地板上。
亦玫蹲在书房地板上，膝盖压着散落的旧杂志，手里捏着那张纸，眼睛一行一行往下扫。字迹是方协文的，她认识他的字，那种带着一点向右倾斜的硬笔字体，她见过太多次，签合同、写便条、在她生日那天写贺卡。
可这封信里写的东西，不是贺卡里该有的内容。
信写得很短，不超过二十行，没有称呼，没有落款，像是一封打了草稿却没有寄出去的东西。前半段是一些模糊的叙述，说某件事"已经按计划推进"，说"时机选得很准"，说"她不会起疑"。
亦玫读到"她不会起疑"这五个字的时候，手指收紧了一下。
她继续往下看。
信的后半段有一句话，只有一句话，却像一根钉子直接钉进她的太阳穴——"画展那边我已经打过招呼，入场名单上有她的名字，她一定会去。"
画展。
入场名单。
亦玫把那张纸放在膝盖上，抬起头，看着对面书架上那排整齐的书脊，一个字都没有看进去。
她的脑子里有什么东西开始高速运转，像一台机器突然被人踩下了油门。
三年前，她去那场画展，是因为收到了一张邀请函。邀请函是通过画廊的公共渠道寄来的，她当时没有多想，只觉得是普通的展览邀请。那场画展上，她遇见了方协文。他站在一幅抽象画前，侧着脸，光线打在他的轮廓上，她记得自己当时想，这个人长得很好看。
后来他主动走过来，说他们好像在哪里见过。
她说，不太可能，我记性很好。
他笑了，说，那就当作第一次见面。
亦玫现在坐在地板上，把那个场景从头到尾重新过了一遍，每一个细节都像被人用放大镜照过，照出了她从前没有注意到的东西。
他站的位置，恰好是她进门之后视线最自然落到的地方。
他开口的时机，恰好是她在那幅画前停留时间最长的时候。
她以为那是缘分。
她现在觉得，那是一个剧本。
亦玫站起来，腿有点麻，她扶着书架站稳，把信纸重新叠好，放回信封里。动作很慢，很仔细，像是在处理一件易碎的东西。
她把信封放进自己的包里。
书房的灯是暖色的，把整个房间照得很柔和，方协文喜欢暖色的灯，说冷白光让人焦虑。亦玫站在这个灯光里，忽然觉得这种柔和有一种说不清楚的虚假感，像是布景，像是道具。
她想起婚后第一年，他们吵过一次架，起因是她接了一个他不喜欢的客户。他当时说的话她记得很清楚："亦玫，我只是不想你太累。"声音很温柔，眼神很认真，她当时信了，还觉得自己误解了他。
她现在重新想起那句话，觉得那句话的意思可能根本不是他说的那个意思。
手机在包里震动了一下。
她没有去拿。
过了一会儿，又震了一下。
她走到窗边，窗外是小区的路灯，橙黄色的光晕在夜雾里散开，有一对老夫妻在楼下慢慢走，走得很慢，肩膀挨着肩膀。
亦玫看了一会儿，把视线收回来。
她终于拿出手机，是方协文发来的消息，两条，第一条是"到家了吗"，第二条是"书房的灯开着，你在里面？"
亦玫盯着那两条消息，呼吸平稳，心跳却快了一拍。
她回了一个字："嗯。"
然后她把手机屏幕朝下扣在窗台上，闭上眼睛，在心里把那封信的内容又过了一遍。
"入场名单上有她的名字，她一定会去。"
这句话里有一个字，让她背脊发凉。
"她。"
不是"你"，不是某个具体的名字，是"她"。
这封信不是写给她的，是写给另一个人的。
方协文在三年前，曾经和另一个人，谈论过她。
亦玫睁开眼睛，看着窗玻璃上自己的倒影，脸色平静，眼神却像一把刚刚开了刃的刀。
她想起庄国栋。
她想起庄国栋上个月发来的那条消息，说他有话想当面说，说有些事他一直没有开口，但他觉得她应该知道。她当时没有回，以为他不过是想找一个复合的借口。
可现在，她忽然觉得，他说的"有些事"，和这封信，可能指向同一个方向。
书房的门从外面被推开了，方协文站在门口，手里端着一杯水，脸上是那个她熟悉了三年的温和笑容。
"在找什么？"他看了一眼地板上还没有收拾好的散落旧物，走过来蹲下，开始帮她捡。
"旧东西太多了，"亦玫说，声音很稳，"随便整理一下。"
方协文捡起一本旧杂志，翻了翻，笑道："这本我都忘了，当年还特意留着。"
亦玫看着他低头翻杂志的侧脸，看着他嘴角那个习惯性的弧度，心里有什么东西悄悄地、彻底地，落定了。
她弯下腰，把最后几件东西放回纸箱，把箱子合上，拍了拍上面的灰。
"收好了，"她说，"早点睡吧。"
方协文站起来，把那杯水递给她："给你的，你今天喝水少。"
亦玫接过来，喝了一口，说了声谢谢。
她的包就放在书架旁边，信封在包里，她的手距离那个包不超过半米。
方协文什么都不知道。
亦玫把杯子放下，跟着他走出书房，把灯关掉。
黑暗在身后合拢，可她知道，有些东西已经被点亮了，再也不会熄灭。
她还需要一个人。
她需要庄国栋告诉她，那封信里那个"另一个人"，究竟是谁。
05
那天夜里，亦玫没有睡着。
她侧躺在床上，听着方协文均匀的呼吸声，一下一下，像是某种精确的计时。她的眼睛睁着，盯着天花板上那道细小的裂缝，脑子里转的却是信封里那行字——"她不会知道的，你放心。"
她不会知道的。
这句话是写给谁的？那个"她"，是不是就是她自己？
亦玫慢慢地、极轻地把被子掀开一角，从床上坐起来。方协文动了一下，她屏住呼吸，等了足足十秒，他重新沉入睡眠。她拿起手机，走进卫生间，把门带上。
她翻出庄国栋的号码，盯着那串数字看了很久。
发消息还是打电话？打电话太容易被听见，发消息又太容易留下痕迹。她想了想，最终还是发出去一条：明天有空吗，有件事想当面问你。
消息发出去的瞬间，她感到一种奇异的平静，像是某个决定终于落了地。
庄国栋回得很快，快得像是他也没睡。
"几点，在哪。"
第二天下午，亦玫以"见旧同学"为由出了门。方协文没有多问，只是在她换鞋的时候抬起头，说了一句："早点回来，晚上我订了位置。"
"好。"她应了一声，把门关上。
她在楼道里站了一秒，才往下走。
她和庄国栋约在一家茶馆，离她们当年常去的那条街不远，可又刻意绕开了所有他们共同去过的地方。她到的时候，庄国栋已经坐在靠窗的位置，手边放着一杯还没动的茶，看见她进来，站起来，欲言又止。
亦玫在他对面坐下，没有寒暄，直接开口："我想问你一件事，你只需要告诉我你知道的，不用替任何人解释。"
庄国栋的表情微微一变，随即点了点头。
"当年那场画展，"亦玫把声音压得很低，"你有没有告诉过任何人，我会去？"
沉默。
庄国栋端起茶杯，又放下，手指在桌面上轻轻叩了一下。亦玫看着他这个动作，心里某个地方开始收紧。
"亦玫，"他说，"你为什么突然问这个？"
"你先回答我。"
他沉默了更长时间。窗外有人说话，声音隔着玻璃传进来，模糊而遥远。
"有，"他终于开口，声音很低，"我告诉过一个人。"
亦玫的手指在膝盖上收紧，她没有动，只是看着他："谁？"
