北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“三千块？还不够我闺女买两身衣裳！赵铁生，你一个臭下岗的，拿什么给翠花幸福？”
那年彩礼被丢出门外，我看着翠花头也不回地上了砖厂老板的豪车，那一地的红钞票像巴掌一样扇在我脸上。
所有人都在看我笑话，我却拿着两万块买断金，包下了全村最烂的盐碱山。
五年后，砖厂倒闭，老板蹲了苦窑。
翠花她妈穿着补丁衣裳，横跨半个省找到我那占地三亩的药材基地，跪在地上自扇耳光：
“铁生，以前是姨狗眼看人低，你只要收留翠花，让她给你当保姆都行！”
我看都没看她一眼：“保姆？我媳妇是省城的高干子女，你闺女怕是连我家后花园都不配进。”
我叫赵铁生，今年二十八岁，刚从市纺织厂下岗。
说是下岗，其实就是被踢出来了。厂子效益不好，工人裁了一大半，我这种没背景没关系的，第一批就走人。补偿金倒是给得爽快，两万块，买断工龄，从此跟厂里没关系了。
我把那两万块揣在贴身口袋里，坐了六个小时的绿皮火车，回到老家。
那天晚上我吃了两大碗米饭，我爸炖了一只鸡。鸡是他自己养的，平时不舍得吃，我知道那是给我备着的。吃完饭，我把那两万块钱从口袋里掏出来，放在桌上。
“爸，这是买断工龄的钱。两万。”
我爸看了一眼那沓钱，没动，只是说：“你收着。你的事，你自己做主。”
我看着我爸那张爬满皱纹的脸，鼻子酸了一下。我妈走得早，他一个人把我拉扯大，供我念书，托关系把我送进厂里，指望着我能在城里站稳脚跟。现在倒好，我又灰溜溜地回来了。
第二天一早，我去了王翠花家。
翠花是我对象，处了三年。我进城当工人第二年认识的她，她在镇上一家服装店卖衣服。长得白净，说话细声细气的，我第一眼就看中了。
处了三年，她家里一直催着结婚。我攒了三千块钱当彩礼，想着趁这次回来把事情办了。
她妈刘桂兰开的门。看见我，脸上的笑僵了一下，但还是把我让进去了。
“姨，这是三千块彩礼，我和翠花的事，您看……”
刘桂兰拿起红包，捏了捏厚度，又放下，脸上那点客气的笑彻底没了。
“三千？”她的声音一下子大起来，“铁生，你是不是搞错了？现在镇上谁家嫁闺女不要个万儿八千的？三千块，你打发要饭的呢？”
我愣住了。之前说好的就是三千，她当时点了头的。
“姨，之前咱们说好的……”
“之前是之前，现在是现在。”刘桂兰打断我，嗓门更大了，“你也不看看你自己什么条件。在城里当工人，那还算个体面。现在呢？下岗了？你一个臭下岗的，连自己都养不活，还想娶我闺女？”
刘桂兰从桌上拿起那个红包，在我面前抖了抖，然后把钱倒出来，一张一张数了一遍，扔在地上。
“三千块，你当是三十年前呢？我跟你说赵铁生，我闺女嫁条狗都比嫁你强。你要是识相，赶紧走，别在这儿碍眼。”
第二天，翠花就嫁了。
嫁的是镇上砖厂老板赵国强，三十五岁，离过一次婚。开着一辆黑色桑塔纳来接亲，车上拴着红布条，喇叭按得震天响。全村人都跑出来看，有小孩追着车跑，有大人站在路边说“翠花这是嫁了个大款啊”。
我站在村口老槐树后面，看着那辆车从我面前开过去。
车窗半开着，翠花坐在里面，穿着红嫁衣，脸上画了妆。她往窗外看了一眼，不知道有没有看见我。
那辆车拐了个弯，上了大路，越来越小，最后看不见了。
村里人看见我，表情都有些微妙。有人装作没看见，有人嘴角带着笑，有人故意大声说“啧啧，这世道，没钱就别想娶媳妇”。我全当没听见。
回到家，我爸坐在椅子上抽烟。他没问我去了哪里，也没提翠花的事，只是把一碗疙瘩汤推到我面前。
“儿，别往心里去。”
我端起碗，喝了一口。疙瘩汤是咸的，我喝不出味道。
那天晚上我一个人睡在厢房里，翻来覆去睡不着。脑子里翻来覆去就是翠花低头不说话的那个画面，还有刘桂兰把钱扔在地上的样子。
我想起当年我进厂的时候，翠花说“铁生哥，我等你”。我等了五年，攒了三千块，以为能把这个家撑起来。
不值。
全都不值。
第二天天没亮我就起来了，拿了把镐头，去了村后那片荒山。
这片山我从小就知道。盐碱地，寸草不生，种啥死啥。村里人叫它“死山”，三十年了没人要。山上的土泛着一层白花花的碱，踩上去嘎吱嘎吱响，连草都不爱长。
我站在山脚下，往上看了看。太阳还没出来，天边泛着鱼肚白。荒山黑黢黢地立在那儿，像个蹲着的大蛤蟆。
我想起老孙头说过的话。
老孙头是村里的老中医，七十多了，身子骨硬朗，还给人把脉开方。有一回我在他那儿抓药，他跟我闲聊，说起这片山：“铁生啊，你别看这片山荒，那边底下有层沙土，要是能翻出来，种什么黄芪甘草，说不定能成。”
我转身去了村委会。
村长姓周，五十多岁，正蹲在村委会门口刷牙。看见我来，含着一嘴泡沫问我：“铁生，大早上的，啥事？”
“周叔，那片荒山，我想承包。”
周村长的牙刷差点掉了。他把嘴里的泡沫吐干净，盯着我看了好几秒，然后伸手摸了摸我的额头。
“铁生，你没发烧吧？那山三十年没人要，盐碱地，种啥死啥，你承包那个干啥？”
“种药材。”
“药材？”周村长笑了一声，“你知道那片地为啥没人要么？前些年村里有人在那上面种过黄豆，一颗都没出。你种药材，能种出来才怪。”
“合同怎么签？”
周村长见我认真的，收起笑，正色道：“那山是村集体的，你要包，三十年起包，承包金一年一百块，一次交清。你想好了？”
“三千块，三十年，行。我包了。”
周村长看了我好一会儿，叹了口气，从抽屉里翻出一份空白合同，填上数字，推到我面前。
“铁生，叔劝你一句，别冲动。”
我没犹豫，签了。
消息传得比风还快。
我还没到家，全村人都知道我花三千块包了那片死山的事了。
“赵铁生疯了！”“是不是受刺激太大了？”“人家退个婚，他这是要把自己逼死啊。”说什么的都有。
刘桂兰在村口跟人聊天，嗓门大得半条街都能听见：“幸亏我家翠花没嫁给他，这要是嫁了，还不得跟着他喝西北风？三千块买座坟都嫌贵！”
有人接话：“可不是嘛，那片山，连草都不长。”
我路过的时候，她们的声音小了一瞬，等我走远了，又大起来。
我爸没有骂我。他只是蹲在院子里，看着那棵老槐树，抽了一整根烟。
我在他旁边蹲下来。
“爸，你不说点啥？”
“你从小就有主意。说了你也得听才行。”他把烟掐了，站起来，“吃饭。”
从那天起，我开始上山。
那片山比我想的还难搞。第一镐挖下去，震得虎口发麻，土底下是硬石板，一镐头一个白印子。我挖了三天，才刨出巴掌大一块地方。
手上全是血泡，破了长，长了破，最后全成了茧。
老孙头有一天路过，站在山脚下看了半晌，冲我喊：“铁生！你先别急着刨！把面上的石板撬开，底下的沙土才能露出来！”
我停下来，擦了把汗，看了看自己刨出来的那个坑。确实，石板下面有两寸厚的沙土层，颜色跟上面的盐碱土不一样，发黄，闻着有股泥腥味。
有戏。
但从石板上撬石头，比刨土难十倍。一块石板几十斤，嵌在土里，得用镐头先把四周撬松，再使蛮力翻出来。我一天最多能翻四五块，累得腰都直不起来。
我找了村里的拖拉机手刘三，想请他帮忙翻地。
刘三开着他的手扶拖拉机过来看了一眼，绕了两圈，头摇得像拨浪鼓：“铁生，不是我不帮你，你这山上全是石头，我的犁上去就崩。你不能光让人干活不让人吃饭吧？”
没辙。我一个人干。
每天天不亮上山，天黑了才下来。饿了啃馒头，渴了喝山泉水。一个月下来，瘦了二十斤，黑得像块炭。
我爸每天傍晚来送饭。他话少，来了把饭盒放在石头上，看我吃完了，收走，说一句“明天想吃什么”，然后走了。
有一回他放下饭盒，没走，站在山腰上四下看了看。
“这片山，真能种出东西来？”
“能。”
他没再问，转身走了。
一个月后，我终于把那两亩地的石板清理干净，露出了下面的沙土层。我用手指头抠了抠那层土，松软，湿润，抓一把在手里攥紧了，松开还能散开。
好土。
我把从镇上买的黄芪种子撒下去，浇水，盖上一层薄薄的稻草。
那天晚上，我躺在厢房的床上，手疼得睡不着。两只手的手心全是茧子和裂缝，碰什么都疼。
我听见我爸在隔壁翻来覆去的声音。
他也睡不着。
过了好久，他喊了一句：“铁生，手要不要上点药？”
“不用。没事。”
又过了一会儿，他说：“你妈要是还在，看你这样，得心疼死。”
第一批苗长势不错，齐刷刷的，高的有半尺，叶子绿油油的，看着就喜人。
我每天上山看三遍，比看自己孩子还上心。
然后来了倒春寒。
五天，连着五天霜冻。我头一天上山，看见苗全冻蔫了，叶子发黑，耷拉在地上。第二天，冻死的苗开始发臭。第三天，地里一片枯黄。
我蹲在地头，一根接一根抽烟。
老孙头拄着拐杖上来，站在我身后，半天没说话。过了很久，他叹了口气：“铁生，天灾，没办法。明年再种吧。”
“孙爷爷，是不是我压根就不该弄这片山？”
他没回答这个问题，只是拍了拍我的肩膀，说了一句我记了一辈子的话：“种地就是这样，你伺候地，地不一定伺候你。但你不伺候地，地肯定不伺候你。”
我掐灭了烟，站起来，看着那片枯死的黄芪地。
赵国强来村里拉砖的时候，专门绕到山脚下，摇下车窗冲我喊：“铁生！听哥一句劝，来我砖厂搬砖吧！一个月八百，管吃！比你在这破山上刨石头强！”
我没理他。他笑着走了，桑塔纳扬起一路黄土。
那天晚上我爸从枕头底下拿出一个布包，打开，里面是五千块钱。
他把钱塞到我手里。
“儿，这五千是爸的退休金攒的。你再试一次。”
“爸，这钱你留着养老。”
“你成了，就是给我养老了。”
我攥着那沓钱，手抖得厉害。
那是我爸三十年退休金一分一分省下来的。
过了两天，我坐上了去省城的绿皮火车。
听老孙头说，省农科院有专门研究中药材的专家。我带了半袋子盐碱土，揣着我爸那五千块钱，在农科院门口蹲了一上午。
门卫不让进，说我没预约。我在门口等着，看见穿白大褂的就凑上去问，人家看我这身打扮，大多摆摆手走了。
一直到中午下班，人都走得差不多了。
我坐在门口的台阶上，饿得胃疼。正啃着凉馒头，一个年轻女人从大门里走出来。
她穿着一件深蓝色的工作服，扎着马尾辫，手里拿着一沓文件，走得很快。看见我蹲在那儿啃馒头，脚步慢了一下。
“你找谁？”
我赶紧站起来，把馒头揣兜里，把手在裤子上擦了擦，把装着土样的塑料袋递过去。
“同志，我是从下面农村来的。这片荒地我想种黄芪，种了好几茬都没成。听人说农科院有专家，我来请教请教。这是那地的土样。”
她接过塑料袋，打开，抓了一点在手心看了看。
“盐碱地？”
