四川
门锁转动的瞬间，我的手还举着药瓶，离他的后背不到一拳远。
周俊良光着上半身坐在沙发上，头发湿漉漉的，后背青紫一片。
陈志远推门进来，目光落在我俩身上，停了两秒。
他没说话，没发火，甚至没皱一下眉。
只是退出去，轻轻带上了门。
那声“咔哒”，比他吼我一百句还让人心慌。
我后来才知道，一个男人真正心死的时候，连声音都不会有。
01
那个周六下午，天热得能把人蒸熟。
我在阳台晾衣服，汗水顺着脖子往下淌。客厅里空调开得足，晾完最后一件，我正准备进屋凉快凉快，手机响了。
周俊良发来的微信：“姐，我在你家附近打球，摔了一跤，后背擦伤了，能去你家借个药箱不？”
后头还跟了个委屈的表情包。
我叹了口气，回他：“来吧，钥匙在老地方。”
周俊良是我从小一起长大的邻居，两家住一个小区，他妈跟我妈是牌友。
我比他大两岁，从小就照顾他，他爸妈离婚早，他妈一个人带他，挺不容易的。
后来我结了婚搬出来，他还隔三差五找我，说是“蹭饭”，其实我也知道，他就是觉得我这姐姐靠谱。
志远对这事一直不太热络。
但他也没说过什么，顶多是周俊良来的时候，他去书房待着。
我总觉得，男人嘛，大度点正常。
那天我刚回完微信，身后传来志远的声音：“谁啊？”
他靠在厨房门框上，手里端着杯水，脸上看不出什么表情。
“俊良，说打球摔了，来借个药箱。”我随口答道。
志远“嗯”了一声，转身回了厨房。
我弯腰把晾衣架收起来，没注意到他放下水杯时，动作有点重。
过了十来分钟，门铃响了。
我打开门，周俊良站在外头，满头大汗，T恤上沾着灰，胳膊肘那块破了个口子。
“姐，疼死了。”他龇牙咧嘴，拎起T恤下摆，“你看，后背都紫了。”
我瞟了一眼，确实青一块紫一块的，看着挺吓人。
“进来吧，药箱在电视柜底下。”
他换了鞋，熟门熟路地进去。走到客厅中间，他回头说：“姐，我这身上都是汗，能不能先洗个澡？洗完再上药，不然药膏也粘不住。”
我愣了一下。
说实话，这个要求有点过界。我家又不是澡堂子。
但看他那狼狈样，我又不忍心拒绝。
“行吧，你快点。毛巾在卫生间柜子里，自己拿。”
他咧嘴笑了：“谢谢姐。”
然后进了卫生间，水声哗啦啦地响起来。
我坐在沙发上刷手机，厨房里有动静，志远好像出来了。
“他人呢？”
“洗澡呢，说身上汗多。”
志远没说话。我抬头看他，他站在茶几边上，手里拿着车钥匙。
“我出去买包烟。”他说。
“你不是戒了吗？”
他没回我，换鞋走了。
门关上那一下，比平时重了点。
我当时没多想，继续刷手机。卫生间里的水声持续了一段时间，然后停了。
又过了几分钟，门开了。
周俊良走出来，头发湿漉漉的，光着上半身，水珠顺着脊背往下淌。
我扫了一眼，他后背确实伤得不轻，紫红一片，有的地方还破了皮。
“姐，帮我抹个药呗，我自己够不着。”他走到沙发前坐下，把药膏递过来。
我接过药膏，拧开盖子，挤了一点在手指上。
“你忍着点啊。”
“没事，你抹吧。”
我凑过去，弯下腰，左手撑着他肩膀稳住身子，右手往他背上抹药。
说实话，那个姿势挺别扭的。我整个人几乎贴在他后背上。
就在这时，门锁响了。
02
钥匙在锁孔里转动的声音，不大，但在安静的客厅里格外清楚。
我的手僵在他背上。
门开了。
陈志远站在门口，手里拿着烟盒。
他看向我们。
就那一秒，我看到了他眼里的东西。不是愤怒，不是惊讶，是一种很淡的、几乎看不出来的失望。
他没进来。没发火。甚至没说话。
只是看了两秒，然后退了一步，带上了门。
“咔哒。”
门锁重新合上。
我愣在原地，手指上还沾着药膏。周俊良也僵住了，侧过头看我：“姐夫回来了？”
“嗯。”我把手缩回来，声音有点干，“你先穿衣服。”
周俊良赶紧套上T恤，动作有点狼狈。我坐回沙发上，心跳得厉害。
不是因为心虚，是因为志远的反应太不正常了。
结婚五年，我了解他。他要是发火，摔东西，那还有得哄。但他这个样子……我心里没底。
过了五分钟，门又开了。
志远走进来，手里拿着一瓶冰水。他看了周俊良一眼，又看了看茶几上的药膏。
“伤口严重吗？”他问，语气很平淡。
周俊良赶紧站起来：“没事没事，皮外伤。姐夫，我刚打完球，一身汗，就借姐的卫生间洗了把脸，顺便让她帮我抹个药。”
“嗯。”志远点点头，“那你好好歇着，不用急着走。”
他说完就进了书房，把门关上了。
客厅里剩下我和周俊良，气氛有点尴尬。
“姐夫没事吧？”周俊良小声问。
“没事，他就那样。”我嘴上这么说，心里却知道，有事。
周俊良没再多待，说伤口不疼了，就走了。
我送他到门口，回来的时候，书房门还关着。
我站在门口，犹豫了一下，还是敲了敲。
“志远？”
“嗯，进来。”
我推开门，他坐在电脑前，屏幕上是一张图纸，但他没在看，只是盯着屏幕发呆。
“刚才那个，就是抹个药，你别多想。”我说。
他转过头看我，眼神平静得让人发毛。
“我没多想。你忙你的吧。”
那天晚上，他没跟我说话。
我一个人躺在床上，他在书房睡的。
我翻来覆去睡不着，脑子里全是白天那个画面。他的眼神，他关门的声音，还有他问“伤严重吗”时那种淡淡的语气。
就好像这件事跟他毫无关系。
第二天早上起来，他已经出门了。
桌上留了张纸条：“冰箱里有粥，记得热。”
字迹工整，跟平时一样。
我松了口气，觉得他应该不计较了。
但我错了。
03
接下来一个星期，志远一切如常。
该上班上班，该吃饭吃饭，跟我说话的语气也没什么变化。
可我总觉得哪里不对。
以前他下班回来，会跟我聊聊天，说说单位上的事。现在他回来就进书房，吃饭的时候也是我问一句他答一句，绝不主动开口。
有天晚上，我洗完澡出来，他坐在客厅看电视。
我走过去坐他旁边，靠了靠他肩膀。
他没躲，但也没靠过来。
就僵在那儿，像块木头。
“志远，你这几天怎么了？”我忍不住问。
“没怎么。”他拿起遥控器换了个台。
“是不是因为上周俊良那事？我跟他真的没什么……”
“我知道。”他打断我，“我说了没多想。”
可他的表情分明在说，他想了。
我心里憋得慌，也想把这事说开，可他就是不接茬。
那种感觉就像一拳打在棉花上，闷得难受。
又过了一个星期，正好是月底。
那天我下班回来，发现门口鞋柜上放了个档案袋。
上面写着我的名字。
我拆开一看，里面是户口本，还有一张纸。
纸上是户籍迁出的回执，迁往地址是我妈家。
我愣住了。
第一反应是，派出所寄错了？可上面确实是志远的签字。
我拿着那张纸，手有点抖。
我拨了志远的电话，响了很久才接。
“喂？”他的声音很平静。
“志远，那个，户口本……”
“看到了？”
“看到了。这是怎么回事？”
“我把你户口迁回你妈那边了。”他说得很随意，像在说今天天气不错，“你妈那边户口本也缺人，我想着你迁回去，以后方便点。”
方便什么？我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
“你……你怎么不跟我商量？”
“商量你会同意吗？”他反问。
我哑口无言。
电话那头沉默了几秒，他又开口：“还有一件事，房贷从下个月开始，你自己还。”
“什么？”我以为自己听错了，“房贷不是你一直还的吗？”
“以前是我还。但从下个月开始，你来还。”他顿了顿，“房子是我的名字，贷款也该你还。”
我脑子嗡了一下。
那套房子，首付是他爸妈出的，房贷一直是他在还，每个月八千。我工资也就四五千，根本还不起。
“志远，你到底想干什么？”我的声音有点发颤。
“我想清楚了。”他说，
