史航：绸衣和蜡烛

风月情长，纸墨留痕，陆小曼与徐志摩的字里行间，尽是红尘里最真的缱绻与天真。

“说起咱们久别见面，也该有相当表示，你老是在那坐着躺着不起身，我枉然每回想张开胳膊来抱你亲你，一进家门，总是扫兴。我这次回来，咱们来个洋腔，抱抱亲亲何如？这本是人情，你别老说只有湘眉一种人才做得出。就算给我一点满足，我先给你商量成不成？”

湘眉是谁我不知道，我只知道这是徐志摩写给陆小曼的信，写于1931年7月8日。徐志摩是11月19日死于飞机失事的，他和他的小曼还可以这样抱怨、商量、腻歪……4个月11天。

他俩的书我存了不少，最在意的是三晋版《陆小曼未刊日记墨迹》。手稿上错别字不少，但我看得高兴，我喜欢看我喜欢的人写错别字。比如她就爱把“很”写成“狠”。也许因为她实在不是个狠人。

小曼穿着青布袍子上街，遇上女伴笑她：“小曼亦要穿这样的布料，铺子可不是要没生意了。”小曼不管，她觉得这是为爱做了牺牲。她决心看戏也穿布袍子：“我穿着蓝布袍子也有人对着我看，穿着布衣服还有什么好看的呢？”

她想志摩却不敢出门打电报：“我怕，电报局没去过不知在哪儿。”后来学会打电报，却不知志摩的家乡硖石用英文是怎么写的。她心里有点气了，气他在家乡不回来：“老头子是要紧的，小妹妹呢，就该冷落不成么？”“我不管我亦去跳舞了。我这礼拜北京饭店去了三次了，一去就有人与我跳舞。我亦穿绸衣了。”小曼知道志摩也会留心别的女子：“我哪能使你见了好看的人不动心呢。你的眉眉也不是个天仙美女，你敞开看吧。我是不配管的。”

赌气的同时，她欢喜于仆人祥顺的报告：“小姐你出嫁这四五年，守岁蜡烛都是我一起点的，隔会儿看就差了四五寸。今年却是一般齐的。”

小曼认定这是她与志摩白头到老的吉兆。她的日记与书信，因他融为一体。

“一个月之前，我就动了写日记的心，因为听到先生们讲各国大文豪写日记的趣事，我心里就决定来写一本玩玩。可是我不记气候，不写每日身体的动作，我只把不敢向人说的，借着一支笔和几张纸来留一点儿痕迹。不过想了许久了老没有实行，直到昨天，摩叫我当信一样的写……我才决心如此的做了，等摩回来再给他当信看。”

后来她去了一次山中，就想着万不得已可以一起躲了去，“花二三千块钱买一座杏花山”“每年结的杏子，卖到城里就可以度日”“竹篱柴门，再种下几样四季吃的素菜”“再不然养几个鸟玩玩”。

养鸟和写日记都是“玩玩”，她懒得用更书面的隽语来修饰。但她又不是真玩得起，有时她自觉不过是人家的“解闷球”，就黯然。

这还是气话，不是认真的控诉。

就像她跟她的摩说：“也许朋友们的劝慰是有理的，你该离开我去海外洗一洗脑子，也许可以洗去我这污浊的黑影。”

她一点不污浊，但就是懒。

“志摩不知逼我几次，要我同他写一点序。有两回他将笔墨都预备好，只叫随便涂几个字，可是我老是写不到几行，不是头晕就是心跳，只好对着他发愣，抬头望着他的嘴，盼他吐出圣旨来，我就可以立时停笔。他也只得笑着对我说，好了好了，太太，我真拿你没有办法，去耽着吧。回头又要头痛了。”

徐志摩遗作《云游》出版，她终于写了序，以上的话就是序里的。

徐志摩曾好言规劝：“小曼聪明有余，毅力不足，此虽一般批评，但亦有实情，此后务须做到毅字。拙夫不才，期相共勉。”

就是两个小孩子过家家，一个拙夫，另一个也好不到哪里去。

1949年后，她进了画院，有了单位。陈巨来回忆：小曼吃任何东西，多喜吐渣，吃香烟至多吸十分之二，即丢了。抽的还都是中华、牡丹。画院开很严肃的会议，不少同事（也都是著名老画家）还惦记捡她烟头，殊不严肃。老画家吴湖帆也是1949年后与小曼结识的，他很感慨：“当年把她看豁边了。”就是说，看走眼了。

编辑：钱　卫

约稿编辑：沈琦华

责任编辑：郭　影

图片：网络图