广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
下午三点的阳光斜斜地洒进客厅，落在地毯上。
我正坐在沙发上择菜，准备给晚上回来的女儿一家做晚饭。
门铃突然响了。
我有些奇怪，这个时间，会是谁来呢？
走到门口，透过猫眼往外一看，我整个人愣住了。
门外站着一个西装革履的中年男人，手里提着一大袋水果。
旁边还跟着一个浓妆艳抹的女人，和一个低着头玩手机的男孩。
那个男人，是我整整五年没见的儿子。
我深吸一口气，打开了门。
他立刻满脸堆笑地凑上来：
「妈！我可想您了！」
我面无表情地看着他，平静地开口：
「这位先生，您是谁？」
01
我叫李秀英，今年六十八岁。
是市棉纺厂的退休女工，每月退休金两千八。
家在城东，那是上世纪八十年代厂里分的福利房，两室一厅，六十多平米。
老伴姓陈，是厂里的车间主任，比我大三岁。
我们是经人介绍认识的，他人老实，话不多，但对我好。
结婚四十年，他从来没跟我红过脸。
九年前那个冬天的早晨，我做好了早饭，叫他起床。
叫了好几声没人应。
我走过去推他，他的身子已经凉了。
医生说是脑溢血，走得没有一点预兆。
办完丧事，我一个人住在那套老房子里。
家里有一儿一女。
儿子陈志强，那年三十三岁，在城西的一家公司做销售主管。
媳妇王莉，比志强小四岁，原本在超市当收银员，结婚生子后就辞了职。
孙子小宝，那时候才三岁。
女儿陈晓梅，比志强小六岁，嫁到了郊区的工厂家属院。
女婿张建军是钳工，老实人，月薪不到四千。
外孙女小琳那时候四岁，跟小宝差不多大。
老伴走之前，反反复复地交代我：
「秀英，以后你跟着志强住，闺女是泼出去的水，咱不能给闺女家添麻烦。」
「志强是男孩子，养老送终是他的本分。」
我点头答应了。
那时候我心里头也是这么想的。
儿子混得好，是我们老两口最大的骄傲。
谁能想到，这"骄傲"，会让我尝到那么多苦头。
头一年，志强每个月回来一两次。
带点水果，坐半个小时，问几句"妈您身体怎么样"，就走了。
王莉来过两三回，每次都说有事，待不了多久。
到了第二年，志强开始三个月才回来一次。
电话也不怎么打了，每次都是我打过去。
「儿子，最近忙吗？」
「妈，挺忙的，您有事吗？」
「没事，就想听听你声音。」
「那我先挂了啊，开会呢。」
每次都是这样草草结束。
我把这话憋在心里，没敢跟邻居说。
怕人笑话我没把儿子教好。
晓梅那边倒是经常打电话来。
她婆家穷，自己日子过得紧巴巴，但每个月雷打不动地寄五百块钱给我。
我每次都让她退回去。
「闺女，妈有退休金，不缺这点钱，你自己留着养孩子。」
晓梅嘴上答应，下个月的钱还是照寄不误。
那时候我还嫌她不听话。
现在想想，最该听话的，是我自己。
02
让我下定决心搬出老房子的，是一场感冒。
那是老伴走后的第三年冬天，城里下了一场大雪。
我前一天去菜市场买菜，回来路上鞋子湿了。
到家就觉得头晕乎乎的。
晚上烧到三十九度，浑身发抖。
我躺在床上，连下床倒水的力气都没有。
颤抖着摸到手机，第一个就拨给了志强。
电话响了七八声才接通。
「妈，怎么了？」志强的声音听起来很不耐烦。
「儿子，妈病了，发烧三十九度，浑身没劲......」
电话那头沉默了几秒。
「妈，您去医院看看吧，我这边在开会，走不开。」
「不然您打车去？」
我握着电话的手抖得更厉害了。
「儿子，妈一个人，路都走不稳......」
「您打120啊，让救护车来接您。」
这时候，电话里传来王莉的声音，明显是夺过了电话。
「妈，您让晓梅去送您吧。」
「我们这边小宝也感冒了，正发着烧呢，志强马上还要开会，实在抽不开身。」
「您也别埋怨我们，我们也是没办法。」
电话啪地一声挂断了。
我躺在床上，眼泪不知不觉就流了一脸。
枕头湿了一大片。
最后还是邻居王大姐发现我家一天没开门，过来敲门。
我那时候已经烧迷糊了，是她叫了救护车，把我送进了医院。
医生说再晚送一会儿，就要肺炎了。
住院的当天晚上，王大姐用我手机给晓梅打了电话。
晓梅在电话那头听得直哭。
第二天天没亮，她就从郊区坐了三个多小时的公交，赶到了医院。
进病房看到我躺在病床上，挂着吊瓶，嘴唇干裂。
她"扑通"一声跪在床边，眼泪哗哗地流。
「妈，您怎么不早跟我说啊！」
「您打个电话，我连夜也要赶过来啊！」
我抓着她的手，半天说不出话。
晓梅在医院陪了我整整七天。
白天上班请了假，晚上打地铺睡在病房里。
给我擦身、喂饭、端屎端尿。
那七天里，我的亲生儿子，只来过一次。
带了两个橘子，坐了不到二十分钟。
借口公司有事就走了。
走的时候还说：
「妈，您赶紧好起来啊，我们家最近也不容易。」
「小宝上幼儿园，王莉又想去做美容，到处都要钱。」
我看着他匆匆离去的背影，心里凉透了。
那一刻我明白了一件事。
养儿防老，是这世上最大的谎言。
03
出院后，晓梅把我接到了她家。
她家在郊区的一个老旧小区，七十多平米的两居室。
进门就是客厅，连着一个小阳台。
家具都是旧的，电视还是十年前的款式。
但是干净，整洁。
晓梅他们把主卧让给了我，自己一家三口挤进了次卧。
我说什么也不肯。
「闺女，这哪行啊，我去睡客厅就行。」
张建军在一边憨憨地说：
「妈，您年纪大了，腰不好，睡大床舒服。」
「我们俩年轻，挤挤无所谓。」
「小琳也想跟我们一起睡，热闹。」
我心里又酸又暖。
那天晚上，我躺在女儿家的床上，第一次睡了个安稳觉。
第二天一早，小琳就跑到我房间。
那年小琳七岁，扎着两个小辫子，眼睛特别亮。
「外婆，您醒了吗？」
「我妈做了葱花鸡蛋饼，可香了！」
她拉着我的手，把我从床上拉起来。
那种被人需要的感觉，我已经很多年没体会到了。
在女儿家这五年，日子过得简单。
我每天早晨五点半起床，给晓梅一家做早饭。
七点钟，晓梅去上班，张建军骑电动车送小琳上学。
我一个人在家收拾屋子，给阳台上的几盆花浇水。
中午随便吃点剩饭。
下午去楼下公园转转，跟几个老姐妹聊聊家常。
晚上六点，一家人围坐在小饭桌前吃饭。
小琳叽叽喳喳地讲学校里的事。
张建军不善言辞，但每次都默默把好菜往我碗里夹。
晓梅总是笑着看着我们，眼里满是温柔。
这样的日子，没有山珍海味，没有华服美饰。
但我觉得，这才是真正的家。
我把每月两千八的退休金交给晓梅。
她只收一千，剩下的全塞回我手里。
「妈，您留着自己花，想买什么就买什么。」
我哪里舍得花？
每个月攒下来的钱，我都偷偷塞进小琳的书包。
「外婆给的零花钱，别告诉你妈。」
剩下的存进存折，想着将来留给晓梅一家。
那五年里，志强来看过我三次。
每次都是过年期间，待半天就走。
第一次空着手来，第二次带了一袋路边买的橘子，第三次什么都没带。
但我每次都让晓梅给小宝包红包，一次五百。
那毕竟，也是我的亲孙子。
可那五年里，小宝从来没给我打过一个电话。
每年过年的红包钱，他收得心安理得。
我连他长什么样，都快记不清了。
04
事情的转折发生在今年三月。
那天我正在阳台上晒被子，晓梅匆匆忙忙地从外面跑回来。
「妈，您快看新闻！」
「咱们老房子那一片，要拆迁了！」
我手里的被子"啪"地掉在了地上。
「你说什么？」
晓梅把手机递到我面前。
我戴上老花镜仔细看。
新闻标题写得清清楚楚："城东老城区改造启动，涉及十二栋居民楼，预计今年六月开始征收。"
我的心怦怦直跳。
那套老房子，是我和老伴一辈子的窝。
墙上每一道划痕，都是回忆。
第二天，我和晓梅一起回了趟老房子。
社区门口已经贴出了拆迁公告。
红头文件，盖着大红章。
具体的补偿标准也出来了：每平米三万元，外加搬迁费、过渡费。
我那套六十四平米的房子，能补偿一百八十多万。
加上一些奖励政策，差不多接近一百九十万。
或者选择回迁，但要等三年。
晓梅看着公告，半天没说话。
最后她拉着我的手说：
「妈，您拿这笔钱自己存起来。」
「以后您想干什么就干什么，去旅游，去养老院，都行。」
「我和建国不要这钱。」
我看着女儿，眼眶热了。
回去的路上，我心里盘算着这笔钱该怎么办。
晚上吃饭的时候，张建军也表了态：
「妈，这是您和爸的钱，跟我们没关系。」
「您自己留着养老。」
「以后想跟我们住，我们就一直养着您。」
「想自己住，我们就给您租房子。」
我心里那块石头，终于落了地。
第三天，社区工作人员上门做评估。
第四天，签了协议。
钱说是三十个工作日内打到指定账户。
我没跟任何人提起这事。
包括儿子志强。
我想等钱到了，再说。
可是事情，没等到那一步。
第十天的下午，我接到了一个意想不到的电话。
是志强打来的。
我看着屏幕上"儿子"两个字，心里突然咯噔一下。
他已经一年多没主动给我打电话了。
我按下接听键。
「妈！您身体怎么样啊？」
志强的声音热情得不正常。
「我和王莉啊，最近一直惦记您。」
「这周末我们去看您！」
我握着手机，半天没说话。
挂了电话，我坐在沙发上，手心全是汗。
他怎么会突然这么主动？
而且……他怎么知道我老房子的事？
我没告诉过他啊。
我立刻给老邻居王大姐打了个电话。
王大姐在电话那头叹了口气，告诉了我一件事。
我听完，整个人都凉了。
原来这段时间，志强已经多次回去过老房子那边。
而且，他还拿走了一样东西。
那件东西，将让我彻底看清——
我这个亲儿子，到底是个什么人。
