江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那个画面，我反复看了不下二十遍。
监控录像里，时间戳显示凌晨两点十七分，画面是灰绿色的夜视模式，我家门口那盆养了三年的君子兰安安静静地摆在那里。
然后，一只脚伸过来，不轻不重地踢了一脚。
花盆没碎，只是往旁边歪了一下，露出了花盆底下压着的东西。
我盯着屏幕，膝盖一软，直接跌坐在地上，手里的手机咣当一声落到地板上，屏幕都震碎了一角。
那个踢花盆的人，是我的邻居赵建国。
一个我认识了整整八年、借了我五袋东北大米、逢年过节还给我送过两次月饼的好邻居。
01
我叫林晓云，三十九岁，在县城一家粮油店做账务，丈夫方明在外地跑运输，一年到头难得回来几次，家里就我一个人过日子。
我们住的这栋楼建于九十年代末，楼道里铺着磨损严重的水磨石地板，扶手是生了锈的铁管，踩上去咯吱咯吱响。
整栋楼住着十六户人家，时间长了，谁家有什么事，几乎都知道个大概。
赵建国一家住在我对门，三口人，他、他媳妇陈秀梅，还有一个已经成年在省城打工的儿子。
赵建国这个人，怎么说呢，看起来是个老实巴交的中年男人，五十出头的年纪，头发有些花白，背微微有点驼，走路总是低着头，说话声音不大，见人先笑。
我跟他们家的来往，说深不深，说浅不浅。
平时在楼道里碰见了，打个招呼，偶尔互相帮个小忙，比如他们家快递到了没人在，我帮忙签收放着，或者我家停水了，去他们家借桶水用。
八年邻居，这种程度的关系，在城市里算得上是相当不错的了。
我丈夫方明在外跑车，三五个月才回来一趟，每次回来都带大包小包的土特产，其中就有他老家黑龙江产的东北大米，那米确实好，蒸出来颗粒分明，香气扑鼻，我们两个人吃不完，有时候会分一些给邻居。
去年秋天，赵建国来敲我的门，说他们家米不多了，问我能不能借几斤。
我说哪里用得着借，直接送他好了。
他说不行，借，日后还，邻居之间不能占便宜。
我当时也没多想，从储藏室拎了两袋米出来，十斤装的，一共二十斤，递给他，说用得上就拿着吧，不够再来取。
他千恩万谢地提着米回去了，那天陈秀梅也在，在门口朝我笑，说林姐你真是太客气了，改天请你吃饭。
那顿饭最终没有兑现，但我也不在意，邻居之间本就不是在做生意，不需要斤斤计较。
后来又隔了大概一个月，赵建国又来了，这一次直接提走了三袋，说他亲戚来了，米不够用。
我依然没多说什么，依然说随便用，不够再拿。
五袋东北大米，加起来五十斤，不是什么大数目，但也不是小数目，对于我们这种工薪家庭来说，那是实实在在花了钱买的东西。
方明后来打电话回来，我提了一句，说借给赵建国了，他也没什么反应，说邻居借就借吧，都是老熟人了。
就这样，这五袋米的事，在我心里压下来，变成了一个说大不大、说小不小的结，时不时地会冒出来，但我又不好意思开口去要，只能等着他主动提还。
可他从来没提。
一个月过去了，两个月过去了，到了冬天，我跟陈秀梅在楼道里碰见，我鼓起勇气说了一句，那米，什么时候方便还一下啊？
陈秀梅愣了一下，然后笑着说，哎呀，那事儿，过阵子，过阵子的。
然后就没了下文。
02
冬天的县城总是让人觉得压抑。
供暖管道嗡嗡地响，暖气片烫得能烙手，但窗外的寒风还是从门缝里钻进来，带着一丝彻骨的冷意。
我一个人住着这套八十平米的房子，方明又是几个月没回来，电话倒是每天都有，但声音总隔着厚厚的电话线，听起来遥远而模糊。
也就是在那个冬天，我开始更细致地观察起赵建国家的动静。
不是刻意的，是被迫的。
楼道里就那么窄，门对门住着，出来进去总会碰见。
我开始注意到，赵建国最近好像不太对劲。
以前那个见人就笑的老实人，变得沉默了许多，在楼道里碰见，有时候会突然一愣，像是没想到会遇见人，然后匆忙低头走过去，连招呼都不打。
陈秀梅倒还是老样子，有时候在楼道里碰见会聊两句，但聊的都是鸡毛蒜皮的闲话，关于米的事，她再也没提过一个字。
我悄悄问过楼里另一个邻居，住在五楼的王大姐，她消息最灵通，说起谁家的事来如数家珍。
"赵建国啊，"王大姐压低声音，"听说最近生意不太好做，之前在外面搞了个小买卖，亏了不少。"
我心里"咯噔"一下。
"亏了多少？"
"说不准，但他媳妇跟三楼的张嫂抱怨过，说压力大着呢，"王大姐叹了口气，"日子难过，人就容易变，你说是不是？"
我回到家，在厨房站了很久。
那五袋米，如果他们真的过得紧，我开口催的话，确实有些难为情。
但那毕竟是我的东西。
方明再打电话来，我把这事说了，他在电话那头沉默了一下，说，"你要是真想要回来，就说嘛，开不了口就算了，五十斤米，也不是什么大事。"
不是大事。
我重复了一遍这四个字，心里说不清什么滋味。
确实不是大事。
但这件不是大事的事，开始在我心里发酵，慢慢生出一种奇怪的不安感。
这种不安感跟米本身无关，是一种更难以名状的东西，像是有一根细细的刺扎进皮肉里，找不到，也拔不出，只有在夜深人静的时候才会悄悄疼一下。
那天夜里，我躺在床上，听着暖气片滴答滴答地响，想起赵建国最近那个躲闪的眼神，想起陈秀梅那句"过阵子"，忽然觉得，这件事，恐怕没有那么简单。
只是当时的我，还不知道自己这个预感，将会指向一个多么令人不寒而栗的方向。
03
元旦前后，楼里来了一个我不认识的中年男人。
我第一次见到他，是在下午三点多，他站在楼道口，手里夹着一根没点着的烟，打量着楼道里的每一扇门，眼神锐利，不像是来走亲戚的。
我下楼取快递，从他身边经过，他侧过身给我让路，我们对视了一眼。
那是一种让我不太舒服的眼神，审视的，带着某种警觉。
我没多说，取了快递上楼，回头望了一眼，那个男人还站在原地，没有进任何一家，只是站着。
当天傍晚，我听见赵建国家传来了说话声，音量不大，但透过那两扇门，依稀能感觉到气氛不太对。
不是争吵，是那种压抑着情绪的低沉交谈，像两块石头在水下相互碰撞，声音传出来都是沉的。
我在厨房做饭，耳朵不由自主地侧向那边。
断断续续的，我什么也听不清，只知道里面有两个男人的声音，还有陈秀梅偶尔插进去的一两句。
半小时后，我听见赵建国家的门开了，那个中年男人走出来，脚步很重，踩在水磨石地板上咚咚作响，走到楼梯口，停了一下，然后下楼去了。
我悄悄走到门口，从猫眼里往外看。
赵建国站在自家门口，望着那个男人离去的方向，神情是一种我从来没在他脸上见过的表情——不是愁苦，不是难堪，是一种更接近于惶恐的东西。
他站了大概有两分钟，然后转身回去，关门的动作比平时轻了许多，像是生怕惊动什么。
那个晚上我睡得很差。
翻来覆去到后半夜，脑子里不停地转着那个中年男人的脸，还有赵建国那个惶恐的眼神。
我给方明发了条消息，说赵建国家来了个陌生人，感觉气氛不对。
方明半小时后才回，说，"可能是债主吧，你说他生意亏了嘛，注意一点，别牵扯进去。"
债主。
这两个字像一块石头落进我心里，沉甸甸的。
如果真是债主，那他借走的那五袋米，还有没有可能还回来，就更是一个问题了。
但在那个时候，我担心的还只是米的问题。
我还完全不知道，这件事背后藏着的，远远不只是钱和米那么简单。
04
元旦过后，天气越来越冷，气温跌到了零下十几度。
我每天早上出门，呼出的气在空气里结成一团白雾，很快就散开了，什么也不留下。
赵建国家的动静在那之后安静了一段时间，那个中年男人再也没有出现过，楼道里恢复了原先的样子，只有暖气管嗡嗡地叫。
但赵建国的状态并没有好转。
他整个人看起来越来越憔悴，眼眶发青，像是长期没睡好觉的样子。
偶尔在楼道里碰见，他的笑容也变得僵硬，扯起嘴角，但眼睛里没有什么光，跟那个笑容对不上。
有一天，我在一楼信箱处碰见他，他从信箱里取出一叠信，我无意中瞥了一眼，看见信封上印着某银行的字样，他很快把信往外套里一塞，神情微变，对我说了句"天冷，早点回去"，就匆忙上楼了。
银行的信。
催款的，还是别的什么？
我没有依据，只有猜测。
那天回到家，我在客厅坐了很久，望着阳台外面灰白色的天空，想着这八年邻居的种种，想着那五袋米，想着他那个越来越奇怪的神情，心里涌起一种说不清道不明的情绪，是担忧，是不安，还有一点点后悔——后悔当初那么痛快地就把米给出去了，也后悔自己一而再地没有开口催。
我打了个电话给方明，把最近的情况说了说。
方明在电话那头沉默了片刻，说，"你说，他会不会……有什么事情瞒着大家？"
"什么意思？"
"就是，生意亏了，债主上门，这些也许都只是表面上的，"方明的声音压低了，"你有没有觉得，他这个人，最近有什么异常的动作？"
我想了想，说，"就是避开我的样子，其他的……"
说到这里，我忽然想起了什么，"上周我出门，看见他在楼道里蹲着，好像在摆弄一楼电表箱旁边的什么东西，我走近了他就站起来走了，我没多想。"
方明说，"你多留意一下，别跟他们走太近。"
说完这句话，我们就换了话题，方明说过年会赶回来，我说好，快点回来，一个人住着冷清。
挂了电话，我坐在空旷的房间里，窗外的风把窗玻璃刮得轻轻颤抖，我莫名其妙地打了个寒颤。
那个寒意不全是因为冬天的冷，有一部分，来自我自己都解释不清楚的某种预感。
05
快过年的时候，我在粮油店认识了一个叫周海的男人。
他不是我们店的熟客，进来是买菜籽油的，买完了，站在收银台前等我开票，无意中问了一句，"你们这里有东北大米吗？"
我说有，他挑了两袋，聊了两句，说他在县城东头开了家小饭馆，用的米比较多，经常来买。
就这么认识了。
说起来跟故事没什么关系，但周海这个人，后来在这件事里起到了一个我完全没有预料到的作用。
不过那是后话。
腊月二十前后，赵建国来敲了我的门。
那是一个下午，我正在家里打扫卫生，听见门响，打开猫眼一看，是他。
我深吸了一口气，开了门。
赵建国站在门口，手里提着一袋东西，是超市的纸袋，鼓鼓囊囊的，他把袋子递过来，说，"林姐，这是还你的，上次借的米，一直没还上，不好意思，这是我在超市买的，质量差一点，凑合着还吧。"
我接过来看了看，袋子里放着三袋米，不是东北大米，是本地产的普通大米，每袋五斤，一共十五斤。
三袋，十五斤。
他借走的是五袋，五十斤。
我抬起头，看着他。
他的眼神有些躲闪，很快移开，落到我肩膀后面的墙上，嘴角维持着那个僵硬的笑，说，"剩下的，等我手头宽裕了，一定补上。"
我心里说不出是什么感觉，酸涩，又有些无奈，最终只是点了点头，说，"好，知道了，不着急。"
他如释重负地松了口气，点了点头，转身走了。
我抱着那袋米站在门口，看着他背影消失在楼道里，心里那根细刺，这时候反而扎得更深了。
不是因为米没还全，而是因为他那个眼神。
那个眼神里有愧疚，有难堪，但还有另一种东西，我当时说不清楚是什么，只觉得不是一般的局促，是一种像是在掩盖什么的不自然。
我把米放进储藏室，站在那里看着那个角落，方明带回来的那几袋东北大米已经见底了，就剩这三袋普通的，一袋一袋摆着。
那天晚上我没睡好，脑子里一直转着赵建国的那个眼神。
一直到快天亮的时候，我才模模糊糊地入了睡，梦里什么也没有，只有一片灰蒙蒙的白。
06
过年那几天，方明终于回来了。
他带着两大包行李，风尘仆仆地站在门口，我开门的瞬间，他就把我抱住了，力气很大，我没出声，就靠着他站了一会儿。
年过得还算热闹，做了一桌子菜，守岁，放鞭炮，看联欢晚会，跟往年没什么两样。
大年初二，赵建国在楼道里碰见方明，两个男人寒暄了几句，赵建国脸上那个笑容比之前自然了一点，但仍然不太对。
方明后来跟我说，"你说得对，这个人，不太对劲。"
"哪里不对劲？"
"说不清楚，就是眼神，躲，"方明皱了皱眉，"我在外面见过不少人，各种各样的，这种眼神，我见过，要么是欠了人，要么是藏着事。"
"你说他藏着什么事？"
"我哪知道，"方明顿了一下，"但那五袋米，我觉得你别指望全还回来了。"
我说，"我也没指望。"
方明初七就走了，临走前，他翻出那个安装了有一段时间、却从来没认真用过的门口摄像头，重新检查了一遍电源和角度，说，"这个留着，有用。"
"装着也就看个快递到没到，能有什么用，"我当时笑着说。
方明没说话，只是把摄像头的角度调了一下，确保能覆盖到门口的花盆和整段楼道，然后把APP绑定在我手机上，说，"闲着也是闲着，留着吧。"
就这样，那个摄像头，安安静静地挂在我家门口，每天二十四小时录着那段灰扑扑的楼道。
我当时完全没有意识到，这个不起眼的举动，将会在一个深夜彻底改变我对这一切的认知。
而那个改变，比我想象中来得更快，也更令人窒息。
07
二月底，一件让我始料未及的事发生了。
那个在元旦前后来过赵建国家的中年男人又出现了，这次不是一个人，带着另外一个年轻男人。
我碰巧那天请假在家，上午九点多听见楼道里有动静，走到猫眼一看，那两个人正站在赵建国家门口，按着门铃。
门里没有动静。
按了大概有三四分钟，门开了，是陈秀梅，她只把门开了一道缝，身体挡着，跟外面的人说了几句，我透过猫眼看不清她脸上的表情，但能感觉到那个缝越来越窄，直到咔哒一声，门重新关上了。
那两个人在门口站了一会儿，年轻的那个说了句什么，中年男人摇摇头，两个人下楼去了。
下午三点多，赵建国回来了，他刚走进楼道，就被我叫住了。
我当时也不知道哪里来的勇气，只是觉得这件事拖不下去了，就站在门口，叫了他一声，"赵哥。"
他停下脚步，转过来，"林姐，咋了？"
"今天上午，你家来了两个人，"我直接说，"我看了一眼，不认识，你家里有没有什么事？"
他脸上的表情变了一下，迅速恢复，"没事，朋友，来找我的，不巧我出去了。"
"朋友，"我重复了一遍这个词，"那就好。"
我没再多问，转身进了屋，把门关上。
站在门后，我能听见他在外面停了一下，然后开门进了自己家，门关上的声音很轻，像是用力压住了什么。
那天晚上，我打了个电话给在粮油店认识的周海，不是为了别的，只是想跟人说说话，那种压抑在胸口的不安，需要一个出口。
周海倒是个好听众，他说，"你这个邻居，听着不太对，你一个人住着，要小心一点。"
"能有什么事，都是住了八年的邻居，"我说，但声音里连自己都听出了底气不足。
周海沉默了一下，说，"你家有没有装摄像头？"
"有，门口装了一个，我丈夫走之前装的。"
"那就好，留着录着，有备无患。"
我说了声谢，挂了电话。
躺下来，我望着天花板，想着门口那个小小的摄像头，想着它每天录下来的那些平淡无奇的画面，想着楼道里那盆君子兰，三年了，年年开花，今年花期快到了，嫩绿的叶芽已经从泥土里顶出来了。
我不知道，就在十几天后，那盆君子兰会成为一个关键的线索。
08
三月初，赵建国来敲我的门，说要搬家。
我有些意外，"搬到哪儿去？"
"去省城，儿子在那边，过去方便一点，"他说，脸上带着那个我已经很熟悉的、不自然的笑，"在这住了这么多年，说走就走，有点舍不得，但没办法。"
我说，"那挺好的，去省城陪儿子。"
然后我想了想，还是说了一句，"赵哥，那米的事……"
他的笑容顿了一下，"哎，林姐，我记着呢，等我搬过去安顿好了，一定给你打钱，这事儿我心里有数。"
我点点头，没再说什么。
搬家的日子定在了那个周末，周六一早，楼道里就开始热闹起来，搬家公司的人抬着家具往下走，咚咚咚地响了一上午。
我在家里听着，没出去帮忙，也没出去看热闹，只是坐在客厅里喝茶，听着那些声音渐渐稀疏下来。
下午两点多，声音基本停了。
我以为他们走了，正准备出去买菜，刚走到门口，就听见对面的门又开了。
是赵建国，他回来了一趟，应该是落了什么东西，在屋里转了一圈，出来的时候手里提着个布袋子，我们在楼道里对上眼。
"林姐，我们走了，"他说，声音有些沉，"楼道里的东西你帮我看着点，还有两三天，搬家公司会再来取。"
"好，"我说，"注意路上安全。"
他点点头，转身往楼梯走，走了几步，忽然停下来，我以为他要回头说什么关于米的话，但他只是侧了侧身，然后，伸出脚，对着我家门口那盆君子兰，踢了一脚。
不重，不轻。
花盆往旁边歪了一下，没有倒，土从盆沿溢出来一点，落在地板上。
他没有回头，迈开步子，下楼去了。
我站在那里，愣了足足有五秒钟。
那一踢，是什么意思？
不满？泄愤？还是无意识的动作？
我弯下腰，把花盆扶正，重新摆好，拍了拍手上的泥土，站起来，心里涌起一股莫名的不舒服，却说不清是为什么。
那天晚上，我没睡着。
脑子里反复出现那一脚的画面，一遍又一遍。
直到凌晨，我抱着手机，鬼使神差地打开了监控APP。
09
监控APP加载出来，是实时画面，空荡荡的楼道，昏黄的灯，那盆君子兰静静地立在那里。
我不知道自己在找什么，只是随手往前翻了翻录像，翻到了下午赵建国踢花盆那一段，重看了一遍，那一脚，从这个角度看，分明是有意而为的，脚抬起来，对准了花盆，踢下去，然后走开。
我盯着那个画面，一种奇怪的感觉爬上来。
花盆。
他踢的是花盆。
我重新看了一遍，然后又看了一遍，越看越觉得哪里不对，但说不清楚哪里不对。
然后，我往前翻录像，翻到了几天前，翻到了更早的时候，一段一段地快进，大多数都是空旷的楼道，偶尔有人进出，没有什么特别的。
直到我翻到了凌晨两点十七分的那段录像。
我按下播放，屏幕切换成灰绿色的夜视画面。
